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Vertellingen’ bestaat uit een reeks verhalen. Alle verhalen, soms in de 
vorm van een essay, in andere gevallen met een meer literair karakter, 
berusten op daadwerkelijke gebeurtenissen en ervaringen. In die zin is de 
werkelijkheid geen geweld aangedaan. Daarentegen zijn gebeurtenissen 
in een literair verband bij elkaar geplaatst, verschoven in tijd, verbonden 
of uit elkaar geplaatst. En  in enkele gevallen zijn namen van personen,  in 
verband met privacy, gefingeerd. 
 Ieder verhaal is het resultaat van subjectieve waarnemingen in het 
afgelopen jaar (2004), opgetekend door Onno Dirker en Rudy J. Luijters.
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HERDENKEN

Voorjaar 2004. De Chassébuurt ligt er nat en verlaten bij. Het is stil. De 
kou houdt de mensen van de straat. We wandelen. Struinen. Richtingloos. 
Staan hier en daar stil, nemen zo nu en dan een foto, praten met elkaar, 
krijgen een beeld van de buurt, de plattegrond, de huizen. Er wordt in deze 
buurt niet vaak gewandeld. Mensen komen thuis of gaan naar school, het 
werk of naar de moskee. De kerk is al jaren gesloten. Er is geen reden om 
te wandelen, flaneren. Er is niets te zien, er zijn geen toeschouwers. 

We passeren het Riva-terrein aan de Baarsjesweg. Lang staan we stil op het 
pleintje bij het stalen witte kruis.
 Merkwaardig monumentje. Steen met daarop ‘Aan hen die’ en 
daaronder, half verzonken in de grond, is met moeite te lezen ‘vielen’. 
Geen plaquette, geen tekstbordje. Wat zou hier gebeurd zijn in de oorlog?  
Het is het meest bescheiden oorlogsmonument dat er in Nederland te 
vinden is, dat kan niet anders. En het meest vergeten. Verwaarloosd.    
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Enkele weken later, het zal eind maart, begin april zijn, worden we 
geïnformeerd over de op komst zijnde 4 en 5 mei viering in de wijk. 
Dodenherdenking en bevrijding. Het jaar ervoor is er in heel Amsterdam 
nogal wat commotie ontstaan naar aanleiding van groepjes jongeren die 
de minuut stilte niet in acht namen, na de herdenking met de kransen 
aan de haal zijn gegaan. Rollen. Voetballen. Jongens zonder enig besef 
van de geschiedenis. Van de Nederlandse geschiedenis. Jongens uit 
veelal Marokkaanse gezinnen blijkt. Dit jaar moet dat anders. Deelraad, 
moskeebesturen, joodse organisaties, 4/5 mei-comités, alle koppen zijn 
bij elkaar gestoken om dit niet meer te laten gebeuren. 
 Onze eerste vraag is, waar zou die viering plaats vinden? Monument? 
Baarsjesweg? Zouden ze dat stalen kruis bedoelen? We gaan nog 
eens kijken. Ja, dat moet het zijn. Het is ondenkbaar dat hier straks al 
die bij elkaar gestoken wijze hoofden bij een verzakt, onleesbaar en 
verwaarloosd gedenkteken het voorbeeld gaan geven, laten zien hoe je 
herdenkt, plechtig, waardig, met respect? We bellen de deelraad. Jazeker, 
dat is het monument ja. Onleesbaar? Daar gaan we wat aan doen. Leuzen 
op het kruis? Hamas? Nazi? Nee, dat kan natuurlijk niet, we zullen het 
opknappen.

Enige dagen later is het kruis verwijderd en de steen nog dieper in de 
grond gezakt. We kunnen niet achterhalen wanneer het oorspronkelijk 
houten kruis is verdwenen. Aan de sporen op de steen te zien moet het 
kruis daarop hebben gestaan. In het archief op de deelraad getuigt een 
krantenbericht van het molest van het kruis. Er is geen datum op het 
uitgeknipte artikel gezet. 
 Men heeft het zekere voor het onzekere willen nemen en bij de 
constructiewerkplaats dit degelijk stalen exemplaar laten vervaardigen. 
Er is geen tekening aan te pas gekomen. Geen overleg. Geen vormgever. 
Geen kunstenaar. Het resultaat is er naar. Lomp, ongevoelig. De relatie 
tussen steen en kruis is verbroken. Het gat in de steen opgevuld met 
cement, afgewerkt met schelpen. Goede bedoelingen. Misverstand. In 
de loop der jaren is het kruis kennelijk nog wel eens opgeschilderd. Niet 
door een schilder. Liefdeloos geklodder. Dikke druppels aan de armen 
van het kruis. Huilende verf.
De verwachtingen voor de komende herdenking zijn aan alle kanten 
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gespannen. Voor het eerst zal het officiële gedeelte plaatsvinden in de 
moskee. Er is een grote Nederlandse vlag geplaatst voor het monumentje. 
Halfstok. Voor de moskee op het Riva-terrein wapperen zoals gebruikelijk 
de Nederlandse en de Turkse vlag broederlijk in top. In top? We schieten 
voorzichtig iemand aan die iets met de moskee te maken zou kunnen 
hebben. “Eh, die vlaggen, zouden die niet halfstok moeten?” De man 
kijkt ons verbaasd aan, kijkt dan naar de vlaggen, vervolgens naar de vlag 
voor het monumentje, en dan klaart zijn gezicht op. Natuurlijk! Als de 
bliksem wordt een ladder gehaald en de vlaggen halfstok gehangen. We 
zijn blij dat we vroeg waren. Ook binnen hebben de Turkse gastheren er 
alles aan gedaan om de herdenking waardig te laten verlopen. Tapijten 
op de vloer afgedekt met zeil. Honderden stoelen op rij. De plechtige 
toespraken worden gevolgd door de verzamelde pers, de beelden worden 
doorgeseind tot ver over de oceanen. Vertegenwoordigers van alle 
groeperingen spreken waardige woorden. Marokkaanse jongens citeren 
de namen van de door iedereen vergeten Marokkaanse soldaten die 
streden en vielen aan de kant van de geallieerden. Indrukwekkend. 

Nog niet zo lang daarvoor had Ilias gevraagd, terwijl we voor het 
monumentje stonden:
  “Wat wordt daar nu eigenlijk precies mee bedoeld, met ‘vielen’. Aan 
hen die vielen.”
Ilias  is Berber. Filmmaker. Wel gewoon hier op school gezeten. 
 “Vielen … waarover … hoe zit dat?”
  Er staan opgeschoten jongens bij het monumentje als we buiten komen. 
We vragen of ze er vorig jaar ook bij waren. Ja, dat waren ze. 
  “En hij heeft toen door de stilte heen geroepen!” zegt een knulletje 
terwijl hij wijst op een van de kameraadjes van een jaar of tien. 
Bedremmeld slaat de jongen zijn ogen neer. 
 “Is dat zo. Deed jij dat werkelijk? Dat was niet slim van je.”
 “Nee meneer, dat was heel dom… maar eh, ik wist het niet, we hadden 
op school nog nooit iets over de oorlog gekregen… ik zou het nu 
natuurlijk niet meer doen…”
De fotografen en cameralieden verdringen zich inmiddels om het mooiste 
shot van de dag te maken, het liefst een keppeltje, baard, hoofddoek én 
fez in één beeld. Duwend, trekkend en flitsend, en zo aan de meesten van 
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ons het zicht ontnemend op het recent herplaatste en opgeschilderde 
kruis. Pijnlijk.

Voor de zekerheid belden we in de weken daarvoor ook nog over de 
steen.  
“Vergeet die niet mee te nemen. Omhoog te krikken, zodat de tekst weer 
leesbaar wordt, en de letters moeten opnieuw geschilderd met zwarte 
verf…”
 Is allemaal voor elkaar gekomen. Steen hoger geplaatst, letters 
zwart gemaakt. Niet door een steenhouwer. Niet door een schilder. 
Goedbedoeld geklieder. 

Het was daadwerkelijk doodstil tijdens de minuut stilte. Overal stonden 
mensen te kijken, tot aan de overkant van de vaart. De schoffies keken 
op de hoek van de straat ademloos toe. Stille beelden. Mooi. De spanning 
was voelbaar, de verstoringen van het jaar ervoor klonken in veel oren 
nog lang door, soms een heel jaar. En dan wordt opgelucht ademgehaald. 
Kransen gelegd. Het kleine kruisje onzichtbaar gemaakt onder bergen 
bloemen en kransen. De pers verdwijnt in minder dan die minuut stilte. 
Thee en koffie in de moskee, om ons op te warmen op die koele grijze 
dag. Het ritueel van herdenken krijgt opnieuw betekenis. Meer nog 
dan vorige jaren. Het bewustzijn is gerezen dat herdenken iets is dat je 
niet alléén kunt doen. Dat je dat beter samen kunt doen, dat je de ander 
daarbij nodig hebt, al is het maar om het stil te krijgen, werkelijk stil, om 
te kunnen kijken en luisteren naar wat belangrijk is. De Chassébuurt gaf 
mooi voorbeeld.
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ORDE
  

“Dronkaards zijn mijn achilleshiel.” 
 De aandacht richt zich halverwege de uitspraak op een man die ons 
zwaaiend tegemoet komt. 
 “Ik sla ze na één waarschuwing in de boeien.” 
Besluit de wijkagent kortaf. De tegemoet komende man is de buurt-
conciërge van de Chassébuurt, een goede bekende van de agent. Ons 
gesprek is even onderbroken. We groeten, na een snelle blikwisseling. 
Een geparkeerd autowrak in een nabijgelegen straat blijkt lastig te 
verwijderen. De conciërge loopt er al weken op vast, onwil op het 
politiebureau.
  “Met name bij de nieuwe, die kwaaie.”
En nu komt hij ‘zaken doen’ bij de ouwe vertrouwde. Eerder was er tumult 
ontstaan toen een door de gemeente vernietigd wrak door de eigenaar 
alsnog werd opgeëist. Maanden nadien. Niemand wil er nog zijn handen 
aan branden, er komt altijd ellende van. Maar de conciërge laat het er niet 
bij zitten.
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Een buurt kent een archipel aan plekken. Eigen plekken, mooie plekken, 
andere plekken, plekken waar je graag of niet graag komt. Er liggen 
buurten in buurten, straten in dezelfde straat, plekken op andere 
plekken. De mensen hebben dezelfde bodem onder hun voeten maar 
leven er compleet andere levens, hebben andere routines. We komen 
in gebieden waar de bewoners geen last meer willen hebben van elkaars 
bestaan en elkaar negeren, totdat het onvermijdelijk is elkaar in acht te 
nemen. 

In het centrum van stad ligt de wet verborgen. Als een miniscuul klein 
stipje dat met de passerpunt in een vel papier is geprikt. In de sferen die 
om de wet heen liggen, is het leven een science fiction.

In een schil ver buiten het centrum schetst de conciërge het leven in 
een buurt waar iemand ongemoeid een autowrak maandenlang kan 
parkeren en waar een straat verder iemand binnen luttele minuten na het 
verstrijken van de duurbetaalde parkeertijd een bon op de autoruit vindt. 
Het is een boeiend stelsel van het ongemengde, als van oliedruppels in 
water. 
 Voor de man met parkeerbon is het een groot raadsel. Ook hij zou aan 
die andere zijde willen geraken, waar men klaarblijkelijk mag doen en 
laten wat men wil, waar de ordehandhavers van een andere orde lijken. 
Het zoeken van de doorgang naar de zone van onaanraakbaren moet voor 
veel jongeren in Amsterdam-West een dagelijkse bezigheid zijn. 

De buurtconciërge en de agent overleggen hoe ze die geheime tunnel 
in hun district kunnen dichtmetselen. Hoe de gapende bek van de 
wetteloosheid kan worden gesloten. Over het hoé lopen de meningen 
uiteen. 
 Onwillekeurig dwalen de gedachten af naar het driekoppig monster, 
de kerk die hier zijn gezag kwijtraakte, en zich nu van de mensen afkeert
Handhaving van de orde is geen eenvoudige taak, respect wisselt 
voortdurend van plaats met angst en fatsoen. Andere groep, andere 
mores, en misverstanden ontstaan snel. 
 De conciërge levert bovendien een verbeten strijd met de bureaucratie. 
Een gevecht tegen wettelijke regels soms, maar hij volhardt. De agent kan 
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hem met het autowrak op dit moment niet verder helpen. Hij wil een 
collega niet passeren. Hij neemt afscheid van de conciërge.
 
De wijkagent van de Chassébuurt is van eenzelfde wonderlijke 
ongemengdheid als zijn wijk: rechtlijnig en buigzaam tegelijkertijd.  
Streng en soepel. Die mentaliteit past wonderwel in deze omgeving. 
De zorgvuldigheid waarmee de dingen hier ooit ontworpen zijn, ook al 
bestaat deze nog slechts in de geest van wie die traditie kent: de Amster-
damse school. De woningbouwverenigingen hebben de boel goedbedoeld 
vertimmerd, en particuliere eigenaren niet minder. Gaten in de muren 
zijn grof afgesmeerd met cement. Gevelstenen en smeedijzere details vaak 
verdwenen, Houten relingen vervangen door gegalvaniseerde, houten 
kozijnen door plastic of aluminium. Hardstenen plinten zijn beschilderd, 
gevels ondergekalkt. Voor oorspronkelijke gevelopschriften, uitgevoerd 
in fraaie lettertypen, zijn borden geplaatst van het type ‘snel en goedkoop’. 
Op de smalle stoepen staan slecht onderhouden plantenbakken, bekladde 
kabelkastjes, paaltjes, fietsen, auto’s, hekken, vuilcontainers en verbods- 
en gebodsborden. Het misverstand rond het overal opgetaste grof huisval 
op plaatsen waar uitdrukkelijk gevraagd wordt dit niet te storten, is 
ronduit hilarisch. 

De diender is trots. Zijn uniform zit netjes. Het is niet ingewikkeld, een 
pet, een nieuwe jas, een koppel: een gepoetst harnas met wijd open vizier. 
Het straalt een zeker gezag uit, geen gezeur.
 Er vindt een verschuiving plaats. Eerst is er een ‘agent’, even later een 
man met een snor en blauwe ogen, een vriendelijke opslag, nog weer later 
een naam, een hand, een persoonlijkheid. Wolfskleren. De man die hier 
de nieuwe jongens van de Witt op hun lazer geeft, soms ongenadig, loopt 
verder en vertelt. “Op het bureau noemen ze me de praatagent.”

In de van Speijkstraat lijkt zelden iets te doen, het lijkt een heel gewone 
straat.
 “Dit beschouw ik als het centrum van de wijk. Hier in dit stuk straat 
gebeurt het, én iets verderop, bij het Riva-terrein.” 
De van Kinsbergenstraat is een logische grens. Ook de politie heeft 
de Chassébuurt hier in twee delen opgesplitst, met voor beiden een 

aparte wijkagent. Hij staat op het kruispunt van Speijkstraat van 
Kinsbergenstraat. Recht voor hem is snackbar Raphaël. De houten platen 
die voor de raampartijen waren getimmerd, zijn inmiddels verwijderd. 
Kinderen hadden er ondeugende tekeningen op gemaakt en fascistische 
leuzen geschreven. 
 “Agent, wat is hier nu aan de hand geweest?”
 “Ach, niets om over naar huis te schrijven.” 
De vergunning van de snackbar was niet in orde, dus werd hij gesloten.
’s Avonds was er een melding van een bewoner dat er een brandlucht 
hing. De politie nam polshoogte, maar er leek niets aan de hand. Daarop 
werd een ruit ingegooid. Dat was aanleiding voor de politie om geen 
risico meer te nemen en het pand te laten dichttimmeren.
 “Je weet nooit of het nodig is geweest.”
De eigenaar was er niet blij mee. Maar hij zwaait nu naar de wijkagent, die 
op hem toeloopt. Ze maken een praatje. 
 “Een snackbar heeft een aanzuigende werking op narigheid”, zegt de 
agent later. “Er is altijd wel wat.”

In dit centrum van de wijk hoopten de zaken zich op, plots opduikende 
groepen jongens, het recherchewerk en de ontdekking van zichzelf 
aanbiedende meisjes op zolderkamertjes, de alcoholist achter de ene 
deur, de junk achter de andere, en alsof dat niet genoeg is, in hetzelfde 
portiek woont iemand met waanvoorstellingen, een psychiatrisch pa-
tiënt. Pesterijen zijn dan onvermijdelijk. De kleine alledaagse ellende, 
hangende verveling. Het gebrek aan behoorlijke speelruimte is feitelijk  
het knelpunt in de wijk. De enige plaats waar kinderen kunnen uitrennen 
en waar een jeugdhonk is, bevindt zich op een binnenterrein tussen de 
huizen van de Witte de With- en de Van Speijkstraat. Een benauwde 
poort door het huizenblok van de Van Speijkstraat geeft toegang tot het 
speelterrein. Voor de oudere jeugd, de pubers, is er niets, want het terrein 
wordt tegen de avond afgesloten, en bovendien staat ze onder toezicht. 
Zo’n speelterrein is niet iets waar de oudere jeugd behoefte aan heeft. 
 De stedelijk vernieuwing in dit gebied kent een plan. Onderdeel van 
de visie is het intensief inrichten van enkele gebieden binnen de wijk, 
om zo bijzondere plekken te creëren. Het Kortenaerplein is al zo’n plek, 
een oase van netheid. Een gebodsbord toont de bezoekers de regels die 
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zijn opgesteld voor het gebruik van het plein. Er is kennelijk een contract 
opgesteld tussen jeugd en omwonenden. Ongelijke verdragen. 
 De buurtconciërge,  de opbouwwerk(st)ers,  de wijkagent, de ambte-
naren van het Stadsdeel, en niet in de laatste plaats de omwonenden, ie-
dereen is geweldig tevreden.
 ‘(…) We respecteren de nachtrust: na 21.30 uur geen jeugd meer op dit 
plein!’ 
 Een succes. De wijkagent vertelt dat de buurt voor de bewoners niet 
groter is dan het eigen blok. Zo’n wijk is niet overal hetzelfde. Wanneer je 
bijvoorbeeld mensen hier aan het Kortenaerplein vraagt wat hun gebied 
is, dan is het hoogstens dit gedeelte. De wijkagent gebaart in het rond, 
“Iedereen hier heeft werk.” 
 Blijft de vraag welke kinderen hier willen spelen…

Rashid speelde hier vroeger veel, het was toen nog geen plein maar een 
braakliggend terrein, het toenmalige Jan Vet-terrein. Er moest over een 
hek geklommen worden. Daarachter bevond zich het veldje waar de 
jongens voetbalden.
 “Het was een fijne plek in de wijk. Die is ons afgepakt en er is niets voor 
in de plaats gekomen.”

De ‘strategie van de praters’ binnen het politiekorps begon mettertijd 
vruchten af te werpen. 
 Ze hadden geluk gehad, de lichting ervoor had de probleemgroepen 
in Amsterdam-West in kaart gebracht. En vervolgens was de wijk met 
politieacties schoongeveegd; harde criminele kernen van heel di-
vers pluimage waren ontmanteld. De nieuwe lichting dienders kon 
onmiddellijk orde op zaken stellen. En onze wijkagent knoopte met een 
schone lei gesprekken aan met de verschillende groepen. 

Niet zo lang geleden geleden schoot een agent een Marokkaanse man 
in een restaurant bij het Mercatorplein dood. De gemoederen liepen 
hoog op. Ook de politie had moeite het hoofd koel te houden. De jongste 
lichting leek op escalatie te hopen. In verhitte uren groeide bij de praters 
de vrees. Er zou een ontlading kunnen volgen, boosheid spreidde zich als 
een olievlek uit over Amsterdam-West. De emoties namen de overhand.

De Marokkaanse jongens, schoffies, kerels, ontstaken in razernij.
   Frustraties bij de agenten over het constant moeten praten, de afkeer 
en het moeten verdragen van het gesar, leidden eveneens tot emoties 
en er groeide een verlangen af te rekenen met ‘die gasten’, en wel zo snel 
mogelijk.
 “Kijk,” zegt de wijkagent, “als het zou helpen, als het ook maar iets zou 
oplossen, dan zou je me hele dagen met de wapenstok door de wijk zien 
rennen”.
 Maar het effect zou averechts zijn. De agenten wisten na het bekoelen 
niet hoe snel ze de wijk in moesten, ze zochten hun schoffies op straat op. 
En deden wat ze al die jaren al deden, gebruikten het wapen van de rede 
in plaats van gebruik te maken van het alleenrecht op geweld. “Maar, het 
heeft maar een haar gescheeld of het was helemaal fout gegaan…” 

Op de Admiraal de Ruijterweg houdt de politie bij een controle alle 
fietsers staande. Aspirant-agenten lopen nerveus het lijstje af: bel, licht, 
reflector. En richten zich tot een oudere agent die hen bijstaat. En die 
zucht, en nog eens zucht , om de stupide vragen en fouten. 
 “Ja, hoor eens,” zegt onze agent wanneer zijn collega zijn frustraties 
over de leerlingen uitspreekt, “ze moeten het wel van je leren hoor.” 
De aangehouden fietser vloekt. Hij blijkt door de onzichtbare poort, 
vanuit de wetteloosheid de zero-tolerance-zone te zijn binnengereden. 
Een andere fietser die over het trottoir de controlepoort probeert te 
omzeilen, rijdt toch in de val. 
 “Verdomme.” 
 Als kind wilden ze misschien ook niet altijd deugen, maar de meeste 
overtreders-te-fiets zijn keurige burgers geworden en vaak zorgzame va-
ders en moeders. Op ongehoorzaamheid aangesproken worden, blijft 
on-gemakkelijk en maakt sommigen razend, anderen blijven er gelaten 
onder. De fietser op het trottoir wordt vermanend toegesproken. Hij haalt 
zijn schouders op en roept: 
 “Kom dan maar op met die bon.”
Er is op de portofoon een oproep. De agent staat stil en luistert. 
 “Nee, daar ga ik niet heen”, zegt hij, “daar is een paar dagen terug nog 
geschoten.” Her en der in de omgeving vliegen de sirenes aan.
  “Je collega’s reageren alert.” 
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 “Natuurlijk”, zegt hij, “actie!, daarvoor zijn ze bij de politie gekomen. 
Als ze ouder worden houdt dat vanzelf op”. 
 En zo eindigt deze vertelling met een prachtig beeld: uiteindelijk 
wordt iedere agent een praatagent en zal er in de Chassébuurt nog veel 
gesproken worden.
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ONZE LIEVE VROUW 

‘Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand’ is een krasse dame. In het 
licht van de omgeving is haar postuur fors te noemen. Ze is hier vroeg in de 
vorige eeuw geplaatst, hoopvol, onwrikbaar. Het geheugen was nog leeg 
en de kerk was allesbepalend. De bomen op het plein voor de kerk waren 
maar net geplant en pril. De kerk daarentegen straalde vanaf de eerste 
dag triomf uit. Daar stond zij, het godsvertrouwen. Deze zelfverzekerde 
uitstraling werd met het verstrijken van de tijd wat grimmig. O.L. Vrouw 
van Altijddurende Bijstand werd oud. De geschiedenis stapte terug.
 Tussen de wereldoorlogen stempelden de jongens van de Amsterdamse 
school, met een onverzadigbare bouwlust, ringen om het centrum van de 
stad; het visioen van de volkshuisvesting had zich aan hen geopenbaard. 
Er moest en zou eenheid spreken uit de buurten die ze bouwden, 
waaronder de Chassébuurt met haar kerk. Iedere straat moest een geheel 
zijn; de jonge architecten gruwelden van de chaos aan gevels die het 
stadsbeeld van Amsterdam toentertijd kenmerkten. Komt allen tezamen. 
Ze dronken van een nog fris socialistisch ideaal. De nieuwe woningen 
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zouden goed zijn, evenzeer voor werklieden als voor ambtenaren en 
onderwijzers, gerieflijk en proper, naar de nieuwe norm van hygiëne, en 
dat voor iedereen. 
 Temidden van die energie en courage is ook de O. L. Vrouw van 
Altijddurende Bijstand gebouwd. Een kerk die als een ruwe steen is 
neergezet, opgetrokken in baksteen in dezelfde schoolstijl als de haar 
omringende bebouwing. Die stijl is hier traditie geworden, gedetailleerd, 
compleet. De kerk bood plaats aan elfhonderd mensen, en ze zat dagelijks 
bomvol. Triomf.

De middelen voor de bouw van de kerk werden bijeengebracht door de 
geloofsgemeenschap. In de crisisjaren volgde het geld voor de inrichting, 
beetje bij beetje opgebracht door de parochianen. Zo kwamen er achter-
eenvolgens het Maria-altaar, het heilige Hart-altaar, het Jozef-altaar en het 
grote orgel. Deze kerk stond midden in het leven, omringd door de huizen 
van de gelovigen. Verderaf stonden de huizen van anders-gelovigen of, o 
wee, ongelovigen. Zo was het leven in die tijd verdeeld, in compacte, van 
elkaar gescheiden segmenten. 
 Het katholiek bolwerk bestond naast kerkgebouw en pastorie uit een 
meisjesschool en een kleuterschool, beiden geleid door zusters, en het 
zusterklooster. De jongensschool, onder toezicht van broeders, lag enkele 
straten verderop. Het gebied was jong en kinderrijk.

Op het eerste gezicht maakte de kerk indruk, stemde vrolijk, het plotse 
en majestueuze beeld temidden van de nauwe straten. Maar bij nadere 
beschouwing zag Onze Lieve Vrouw de laatste jaren erg droef. Gesloten, 
stil en verlaten. Prikkeldraad en afwerende stalen punten langs de 
regenpijpen, tralies voor de ramen, gebroken glas in verbogen lood. 
De kerk is in onbruik geraakt, de mis worden er al jaren niet meer 
opgedragen. Deze dame heeft haar vrolijke waardigheid verloren. En 
wat rest is de zwaarmoedige aanwezigheid van een huis waarin iemand 
ernstig ziek is. Men praat in de buurt over haar in bedekte termen, 
binnensmonds. Er wordt gefluisterd: “Ze gaat het niet redden…” 
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Pal voor de Chassékerk ligt een intiem, door enkele platanen beschaduwd, 
prachtig plein. In de lommer van de nu volwassen bomen staan een 
paar banken. Op een straattegel valt te lezen: ‘Aangeboden door Turkse 
en Marokkaanse vrouwen 25-01-1994’. Andere tijden, andere giften. De 
pastorie wordt ogenschijnlijk bewoond, maar ook na herhaaldelijk 
aanbellen wordt er niet opengedaan. De meisjesschool om de hoek, de 
‘St. Jansschool’, is nog altijd een katholieke, inmiddels gemengde lagere 
school. Hier is de achterzijde van de kerk zichtbaar. De terreinen aan de 
achterkant van de gebouwen zijn van elkaar gescheiden door hekwerken 
en een variëteit aan schuttingen. De kleine pastorie-tuin, het schoolplein, 
de achtertuinen van de nieuwgebouwde huizen; ze horen niet meer bij 
elkaar. Structuren veranderen met de tijd, zichtbaar. Fragmentatie, de 
zaken worden meervoudig en alsmaar kleiner. 
 “Is de pastorie-tuin hier achter eigenlijk mooi?” vraag ik aan de 
directeur van de school. Hij weet het niet. Aan de straatzijde staat een 
muur, een mooie metershoge gemetselde muur waarover de takken 
hangen van de grote kastanjeboom die in de tuin staat. De muur is hoog 
en stevig, je klimt er niet zomaar overheen. 
 “Vaak is zo’n tuin bijzonder” zeg ik. Sinds mijn vroegste jeugd, mijn 
ouders betrokken een voormalige pastorie, werd de verbeelding gevoed 
door een omgeving vol kruisen, engelen, en muurschilderingen die achter 
het behang te voorschijn kwamen. En er was ook, dierbare herinnering, 
de wonderschone ommuurde tuin met fruitbomen. Mijn verlangen naar 
Eden is daarmee onuitroeibaar, hoe bescheiden de tuin hier ook lijkt 
te zijn. Die mooiste tuin uit mijn jeugd is inmiddels verdwenen voor 
nieuwbouw, maar ik zoek nog steeds haar gelijke. 
 “Mocht de tuin bij de school worden betrokken, dan zal ik hem laten 
bestraten” zegt de directeur . “We hebben geen behoefte aan een tuin, we 
hebben liever een groter schoolplein.”  Een heel aardige man, de directeur 
van deze aardige school, maar zijn opmerking snijdt diep.

Achter de kerkdeuren moet nog weer een andere wereld zijn. Een 
bijzonder moment. Dat is wat ieder godshuis uitzonderlijk maakt. Het 
betreden van het inwendige is een modulatie, een overgang. Ik wil naar 
binnen, de ruimte ervaren. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat ik 
geroepen werd. Ik zou er om kunnen liegen.
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 Pas na vele omzwervingen krijg ik de pastoor aan de lijn en stel te 
ongeduldig veel vragen. Maar er wordt mij gaande het gesprek iets heel 
duidelijk; de pastoor is met reden zo terughoudend, en zelfs enigszins 
argwanend. Hij hoort het verzoek om de kerk te betreden bedachtzaam 
aan, maar verleent geen medewerking. 

  Den Haag, juni 2004
   Zeereerwaarde Pastoor,

   Ter aanvulling op ons telefoongesprek graag uw aandacht voor het 
volgende. Onze verkenning van de Chassébuurt blijft voor altijd incompleet 
zonder in uw kerk te zijn binnengetreden en zonder uw verhaal te hebben 
gehoord over heden en verleden van de Onze Lieve Vrouw van Altijddurende 
Bijstand.  

   In de hoop dat u mijn bede verhoort,
   Hoogachtend, etc…

Half juli. Telefoon, de pastoor: “… Zoals ik U eerder vertelde, ik kan u 
helaas niet toelaten, het spijt mij werkelijk. Uw werk kan zich tegen ons 
keren… Stel dat U in uw schildering van de dingen de kerk als cultureel-
historisch van grote waarde afbeeldt…”
 Dat behoefde uitleg. Desgevraagd verklaart de pastoor dat het bisdom 
Haarlem in een juridische strijd is gewikkeld met het Stadsdeel. Inzet is 
het recht om de O.L. Vrouw van Altijddurende Bijstand te slopen.
“U bent partij, of U wilt of niet. Uw intenties mogen zuiver zijn, maar uw 
werk kan worden misbruikt door derden.”
Er is bij de pastoor een diepe boosheid voelbaar.

En ik ben verbouwereerd. Omgekeerde wereld, hoe is dit mogelijk? De 
pastorie-tuin die in werkelijkheid vast en zeker niet veel voorstelt, wordt 
in mijn geest steeds meer een verrukkelijk verboden lusthof. Feit is echter 
dat ik kennelijk slecht op de hoogte ben. Ik maak daarop een afspraak 
met de betrokken projectleiders bij de deelraad.
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De feiten. De kerk is gesloten vanwege het gebrek aan parochianen. 
Het Bisdom wil slopen en de grond verkopen. Het Stadsdeel heeft de 
reeds eerder uitgegeven sloopvergunning ingetrokken. Ze is, mede 
door het protest van enkele omwonenden, overtuigd geraakt van de 
mogelijkheden tot behoud van het gebouw. 

Volgens de pastoor is men niet ten halve gekeerd, maar ten hele gedwaald. 
Oude zuilen herrijzen – op het slijk van duistere belangen – zo lijkt het. 
Men, ‘type socialist’ nota bene, wil nu het kerkgebouw behouden. En dat 
was niet de afspraak. Het bisdom sluit die optie uit: Altijddurend of niet, 
Onze Lieve Vrouw wordt gebruikt voor religieuze doelen, en anders zal ze 
onder de sloophamer vallen. 

(Tijdens de schermutselingen is het kerkgebouw, nadat het object als 
Rijksmonument werd afgewezen, schijnbaar terloops op de gemeente-
lijke monumentenlijst terechtgekomen. Het bisdom is tegen die 
beslissing in beroep gegaan. Er moet, we tekenen eind 2004, nog vonnis 
worden gewezen.) 

De projectleiders spreken desgevraagd hun verwachting voor de 
toekomst uit: de kerk zal er over tien jaar niet meer staan. Ik probeer 
intussen de zaken op een rijtje te zetten.
 Het gebouw is het bezit van het Bisdom, onbetwist. Maar 
bijééngebracht door de geloofsgemeenschap. En typologisch is het 
gebouw onmiskenbaar een kerk. Een andere functie verandert daar niets 
aan. Ondanks de minaretten is de Aya Sofia in Istanbul, ook na 14 eeuwen, 
nog altijd het klassieke voorbeeld van een Byzantijnse koepelkerk. Een 
kerk lijkt het cultureel eigendom van een gemeenschap. Het feit dat 
‘links’ haar claimt, is wellicht wrang, maar doet daar niets aan af. Is de 
claim nu gegrond?
Verwarring.
 
Nadat de naïeve verbazing was bezonken – het katholieke jongetje dat de 
kerkdeur altijd open weet, maar nu geen toegang krijgt en boos wordt 
– ontstaat er begrip voor het standpunt van het bisdom. Want een kerk 
blijft een kerk, ook als deze niet als zodanig wordt gebruikt. Wanneer 
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men de ‘kerk’ wil wegnemen, radicaal, dan is slopen de enige remedie. In 
Amsterdam voorbeelden te over; al vestigt men er een belastingkantoor 
of bordeel, de kerk blijft kerk. In die zin kan het vernietigen van de eigen 
kerkelijke historie wel degelijk ook in het belang van de kerk zelf zijn. 
Sloop is in die zin ook behoud: garantie voor een helder gebruik. 

Ondertussen maken de turbulente ontwikkelingen in de wijk en in de 
stad duidelijk dat een historisch besef het eenvoudiger maakt het belang 
te (onder)kennen van bijvoorbeeld het herdenken van de doden, en de 
bevrijding. Of van het bouwen van een nieuw Godshuis. Tenslotte zal, 
op een paar honderd meter van de Onze lieve Vrouw van Altijddurende 
Bijstand, een dame met niet minder indrukwekkend postuur over de 
Chassébuurt gaan uitkijken. Met een zelfverzekerdheid die ook al niet 
onderdoet voor die van de toenmalige jongedame die altijd bijstand 
zou verlenen: er verrijst binnenkort de grootste moskee van Amsterdam, 
de Aya Sofia genaamd (heilige wijsheid), in baksteen. Vandaar dat het 
noodzakelijk lijkt om vooral niet de poging te staken de ooit zo katholieke 
doorbloeding van de buurt zo goed als mogelijk in kaart te brengen. Of is 
het de roeping die aanhoudt?

   Den Haag, juli 2004
  Zeereerwaarde pastoor,

  Vergeeft U mij het aandringen. De standpunten aangehoord zou ik 
alsnog graag de gelegenheid krijgen mijn werk als kunstenaar te doen. 
De dingen vast te leggen zoals ze zijn, dat wil zeggen, zoals ze op mijn 
netvlies verschijnen. In heldere ongemengde kleuren. Ik hoop dat u mijn 
vasthoudendheid leest als betrokkenheid.

  Hoogachtend, etc…      
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  Amsterdam, september 
2004 

 Beste,
 Er is alle vertrouwen in je intenties. Maar niet in die van de tegenpartij. 

Zolang die kwestie niet is opgelost kunnen we niet aan je verzoek voldoen. 
Daarna doen we graag mee. Helaas is dit het door mij voorspelde antwoord 
op je vragen, graag had ik je iets anders gemeld, 

  
  Rest me je veel succes te wensen met alle dingen,

  Met hartelijke groet,
  De Pastoor  

De literatuurcriticus Kees Fens is opgegroeid in de Chasséstraat. Ging 
er naar de kerk, naar de O.L. Vrouw van de Altijddurende Bijstand. 
Voetbalde op het plein waar de kapelaan voor de jongens regelmatig de 
bal uit de goot haalde. Hij zat op de lagere school tijdens de crisisjaren. 
Het merendeel van de vaders van zijn klasgenootjes had geen werk. Voor 
bidden was toen tijd, iedere dag werd er de mis opgedragen. De kerk 
verbond, bood troost en hield in toom. Daarentegen lijken de parochianen 
van nu haast uitgestotenen te zijn geworden. Houden zich verborgen in 
het parochiehuis, naast de gesloten oude vesting die ze zelf willen slopen, 
of elders. Hun schaduw werpt zich op de omringende huizen. De buurt 
die ooit één was met de kerk is van haar losgekomen en valt uit elkaar. 
De kerk werd nog onlangs gekraakt, ontheiligd. De onnozelen hebben de 
zijdeuren van de kerk in felle kleuren beschilderd. Er schijnt gedanst te 
zijn op het altaar. Hetzelfde altaar dat bijeengebracht is door de buurt, in 
de crisisjaren. De krakende meute is door een politiemacht afgevoerd. 
 Nu zijn opnieuw de deuren gesloten, die van de vader, de zoon en de 
heilige geest. Met dikke sloten. Het heeft er alle schijn van dat ik mezelf 
nimmer toegang tot de kerk verschaf, terwijl ik haar alsnog zo zielsgraag 
zou betreden. 

 Ondertussen krijgt het jochie uit de Chassébuurt, Kees Fens, bijna 
zeventig jaar later een eredoctoraat van de Universiteit van Amsterdam, 
voor zijn verdienste voor de Nederlandse literatuur. En met dat kranten-

bericht in mijn hoofd loop ik door de wijk, zie Turkse en Marokkaanse 
knulletjes voetballen op straat, op het plein voor de kerk. Eén van die 
gastjes krijgt over zeventig jaar een eredoctoraat, voor zijn verdienste 
voor de Nederlandse cultuur, dat kan niet missen. Maar eerst nog die 
ballen op het dak van de moskee, en dan nog jaren onder de rokken 
van deze heilige Sofie. Tot ook die dame steeds meer geïsoleerd raakt en 
grimmig wordt. En ons voetballertje nieuwe liefdes heeft leren kennen. 
In dat verschiet zet het moskeebestuur wellicht de hakken in het zand: 
niks sporthal en indoor-skydiving. Dan liever sloop.

Maar zover is het nog niet. Er is nu eerst de fase van opbouw. De wijk 
is in ontwikkeling. Er wordt getimmerd en opgeknapt, herbestraat en 
gerenoveerd. De nieuwe Aya Sofia geeft een vitale impuls aan de buurt. 
Alles knapt ervan op. De geschiedenis leert dat het kan verkeren. 
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BETREKKINGEN

Ilias vertelde onlangs dat de meeste Marokkanen in Nederland geen 
Arabisch lezen of spreken. En dat dat zijn reden niet vindt in gebrekkig 
onderwijs in Marokko of in Nederland, maar in het feit dat de moedertaal 
van het overgrote deel van de naar Nederland gekomen Marokkanen het 
Berber is, de taal van de Berbers. In de afgelopen eeuwen is het Arabisch 
in Marokko de officiële taal geworden, maar voor de oorspronkelijke 
bewoners van Marokko, en met name die uit het noordelijke deel, het 
Rifgebergte, is het Berber de moedertaal, de ‘thuistaal’ de taal waarin 
de sprookjes worden verteld, waarin je als kind wordt geliefkoosd en 
terechtgewezen. En het Arabisch is daarentegen de taal van de heersende 
macht, de taal van de overheid. 
 De zelf gebruikte naam van deze bevolkingsgroep is ‘Imazigh’. Hetgeen 
‘vrije mens’ of ‘mens van nobele afkomst’ betekent. Van vrijheid is helaas 
niet al te zeer sprake geweest in de voorbije eeuwen. Het was de Imazighen 
niet toegestaan de eigen taal te gebruiken of te schrijven. En de jongste 
generatie Berbers in Nederland lijkt bekneld geraakt te zijn tussen de 
verschillende culturen.
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 De Arabische cultuur, de ‘andere’ Marokkaan, de koning, heeft 
onderdrukt, de Nederlandse cultuur heeft niet gezien, niet onderkend, 
misverstaan door de dominantie van de taal van de overheid. Taal is 
niet alleen taal. Taal is cultuur, is identiteit. Veel van de jongste generatie 
Marokkaanse Nederlanders zagen die identiteit vermalen, verloren.

Ilias vertelde verder dat het zoeken naar kennis over de eigen herkomst, 
en het daarmee ontwikkelen van een eigen identiteit, in sommige 
gevallen leidt tot identificatie met ‘een andere underdog’, het Palestijnse 
volk. Dat onderdrukt wordt, en dat zich verzet. Arabisch verzet. Er wordt 
lotsverbondenheid gevoeld. Historisch gezien is er echter nooit sprake 
geweest van bijzondere banden tussen Marokko en Palestina. Soms ook 
uit  zich het verzet tegen de ‘machthebber’ in het het omarmen van de 
Koran. Omdat dat impliciet verzet is, omdat dat vrees inboezemt bij de 
ander.

Ilias vertelde dat ook zijn jeugdvrienden in Marokko naar de grote 
steden trokken en daar voor nieuwe begrippen woorden lenen uit het 
Arabisch, zachtjesaan hun moedertaal afleggend. De ontvolking van de 
berggebieden (hier zou gesproken worden over het ‘platteland’) heeft 
als neveneffect het verdwijnen van een taal, en de daarin gedrenkte 
cultuur. Door de leegloop van de berggebieden, de ontvolking van het 
Marokkaanse platteland, sterft mogelijk een cultuur.

Veel langer geleden vertelde Confusius al dat de drenkeling naar ieder 
mogelijk stuk wrakhout grijpt. Het wordt hier doorverteld.
 Ilias beschouwt het als een bijna mythologisch drama, als een tragedie, 
dat een deel van de jonge Marokkaanse Nederlanders aangetrokken wordt 
door de schijn van een eigen identiteit, die een schijn- ‘Arabische’ identiteit 
blijkt te zijn. En dat zich bekennen tot een – soms radicaal Islamitisch 
– gedachtengoed, hakt tot diep in de huiskamers van de Marokkaanse 
gezinnen. Vaders en moeders blijven verbijsterd en verslagen achter aan 
de keukentafel. In het Marokkaanse Rif gingen eeuwenlang de sprookjes 
van mond tot mond. Er werd niets opgeschreven. Er werd verteld over 
het mooie meisje, de kwade geesten, de slimme jongen en de held. Maar 
nu doemt uit de sprookjes slechts de figuur op van Tamza de heks, de 
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menseneetster. Ze at zelfs haar eigen kinderen op. De menseneetster lijkt 
een mens maar is het niet, ze vernietigt slechts. Het duizelt inmiddels in 
de hoofden van de oudjes, ze houden zich vast aan elkaar.

De broer van Ilias, jurist en buitengewoon op de hoogte van de 
Berbercultuur, vertelde dat er in Marokko geen ‘kunstwerken’ bestaan. 
Niet die autonome objecten, schilderijen en sculpturen, zoals het westen 
die al eeuwenlang kent. De laatste kunstvoorwerpen in die zin, ontstaan 
op Marokkaans grondgebied, zijn gemaakt door de Romeinen, die, bijna 
tweeduizend jaar geleden, ook daar nadrukkelijk aanwezig waren. 
 De broer van Ilias spreekt met betrekking tot Marokkaanse kunst dan 
ook over decoratieve kunst aan de ene kant, en propaganda aan de andere 
kant. En daar zit wat hem betreft niets tussenin. Beeldende kunst zoals we 
die hier in het Westen kennen bestaat niet in Marokko, en als die zo hier 
en daar een weg zoekt, is dat geforceerd. Wat geenszins wil zeggen dat 
Marokka niet rijk is aan cultuurschatten; ambachtelijk houtsnijwerk, een 
uitzonderlijke rijke traditie aan keramische ambachten. Symbolisch te 
duiden vormentaal. De cultuur is gedrenkt in symboliek.

Ook de Marokkaanse minister van Cultuur vertelde heel onlangs dat 
Marokko geen ‘traditie’ heeft op het gebied van wat de moderne kunst 
genoemd wordt. Men is laat en aarzelend begonnen met verzamelen en 
de Minister dicteert nu voor ieder museum een beleid met betrekking tot 
deze ontwikkelingen. Hij beschouwt een grote overzichtstentoonstelling 
van Marokkaanse kunstschatten in Amsterdam als een aangrijppunt om 
in Marokko vernieuwingen door te voeren, in de nabije toekomst.

Ilias vertelde dat veel moskeeën in Marroko geen minaretten hebben. En 
dat de moskeeën in de grote steden niet in het centrum liggen maar aan 
de randen. Om een zekere onafhankelijkheid te kunnen waarborgen. Om 
niet volledig samen te vallen met de staat blijf je uit de buurt van andere 
overheidsgebouwen en wordt daarmee een te grote overheidscontrole 
gemeden. Een vorm van scheiding van kerk en staat die in dit geval 
voorkomt uit angst van de zijde van de religieuzen. 
 Ilias zou aan zijn gretige publiek nog veel meer kwijt willen. Maar 
ook hij heeft niet op alle vragen die volgen een antwoord. Hij is dan ook 

jaloers op de Fransen. In Parijs staat sinds 1987 langs de oevers van de 
Seine een gebouw zo groot als een ministerie. Gebouwd door een gevierd 
Frans architect (Jean Nouvel). Het betreft het ‘Institut du Monde Arabe’ 
(Instituut van de Arabische Wereld). Kennis en informatiecentrum. 
Gebouwd als een samenwerkingsverband tussen de Franse overheid en 
een groot aantal Arabische staten, waaronder Marokko. Om een brug 
te slaan tussen de culturen en culturele uitwisseling en communicatie 
te bevorderen, met name op het gebied van techniek en wetenschap. 
Indrukwekkend gebouw door vorm en inhoud. Talloze expositiezalen, 
vrij toegankelijke bibliotheken, regelmatige tentoonstellingen, lezingen, 
enz. Daarom is Ilias jaloers. Want hij zou met plezier en trots meer willen 
vertellen en tonen. En ook zelf nog veel meer willen weten over waar hij 
vandaan komt. Want, stelde hij: “Niet weten is niet zijn.”
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AYA SOFIA

Voorjaar 2004. De telefoon in het kantoortje van de Aya Sofia rinkelt. Het 
is druk. Er is bij het publiek enorme belangstelling voor de moskee aan 
de Baarsjesweg. De plannen voor de nieuwe ‘Westermoskee’ bevinden 
zich inmiddels in een vergevorderd stadium; het begin van de bouw 
staat voor 2005, het volgend jaar gepland. Milli Görüs, de overkoepelende 
Turks-Islamitische organisatie, en het moskeebestuur van de Aya Sofia 
profileren zich, treden nadrukkelijk naar buiten. Leggen her en der 
contacten met maatschappelijke organisaties en zetten de deuren van 
hun moskee wijd open: ‘Treedt u binnen!’
 De directeur van de in oorsprong orthodoxe islamistische vereniging 
prikkelt de mensen met zijn standpunten: ‘Met de bouw van een moskee 
in Amsterdam-West begint de vernieuwing van de islam wereldwijd.’ De 
organisatie wil voor zijn leden ruimte gaan bieden aan een islamitische 
levensvorm die geënt is op de Europese samenleving waarin ze zich 
bevindt. Eén die partij kan bieden. In een vorm die islamitisch, maar ook 
modern is. En deze visie behoeft een fysieke locatie om tot ontwikkeling 
te komen. Dit zijn bouwplannen voor een visioen.
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De uitspraken van de voormannen blijven niet zonder effect. De stroom 
van buitenaf is enorm. Enthousiasme en argwaan wisselen elkaar 
af. Dagelijks  krijgen de moskeebezoekers te maken met de reacties. 
Van kwaadaardige vooroordelen tot het op het genante af geknuffeld 
worden. Zo gaat het al maanden. Eigenlijk is het gekkenwerk. De druk 
is geen moment van de ketel geweest. Maar de Turken van de Aya Sofia 
lijken vitaal. De buitenstaander ervaart die energie en gastvrijheid als 
onuitputtelijk. 
 De vrouwen zetten enorme schalen met lekkernijen klaar voor weer 
nieuwe gasten. De voorzitter schudt ze de hand. En hoewel de moskee-
gangers er ongetwijfeld wel eens genoeg van zullen hebben, men blijft 
beleefd. Zelfs als de moskee is overspoeld door horden journalisten en 
de fotografen, waaronder de schaamteloze flitsverblindende muskieten 
die tijdens de 4 mei-viering slechts geïnteresseerd lijken in vrouwen 
met hoofddoeken en mannen met baarden, blijft men gereserveerd 
vriendelijk. 
 Iedereen lijkt ervan doordrongen dat de moskee een centrum zal 
worden voor vernieuwing en discussie. Het is een nobel plan. De telefoon 
blijft rinkelen…

Het zijn heel gewone mensen, van nature behoudend. De veranderingen 
kunnen niet te snel gaan, niet teveel in één keer. Maar waar zíjn ze aan 
begonnen. De meesten van hen zijn van het platteland naar hier gekomen. 
Men hield er eenvoudige manieren op na, men dacht in eenvoudige 
structuren, bij voorkeur aan eenvoudige dingen: als men naar het woord 
van de Profeet leeft dan komt men in de hemel. 
Aan de grootstedelijke mentaliteit is men feitelijk niet gewend geraakt. 
Slechts langzaam leerde men er zich toe te verhouden, maar van een 
wisselwerking was geen sprake. 
 Voor de kinderen van die eerste generatie was dat niet genoeg. En de 
kinderen daarvan spreken zelfs van falen. En dat wordt gevoeld, doet 
pijn. En dan staan op een dag, uit die jongste geleding, voormannen op. 
Mannen en vrouwen met ideeën en plannen. De directeur verwoordt een 
ideaal, hij wijst de nieuwe weg. 
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De andere voorman, de voorzitter van de moskee, kijkt naar het scherm 
van zijn mobiele telefoon en mompelt in zichzelf dat hij de beller 
later terug zal bellen, drukt het geluid uit en stopt de telefoon, het 
berichtenijzer, als een pistool weer tussen zijn riem.
 In de hal liggen zware stalen binten voor de verbouwing van het tijdelijk 
onderkomen. Een paar straten verder is, voor de duur van de bouw van de 
nieuwe moskee, onderdak gevonden in een voormalig klooster. Het staal 
is nodig om een constructie te bouwen die als overdekte gebedsruimte 
kan dienen, in twee lagen. De staalprofielen doen denken aan die waarmee 
in de slapstick een wolkenkrabber wordt gebouwd. De bouwvakker rust 
even uit en eet zijn boterham op duizelingwekkende hoogte, zittend op 
het uiterste puntje van het net door hem vastgeklonken stalen skelet. En 
de stedelijke kathedraal moet nog veel hoger. Dan laat hij per ongeluk zijn 
hamer vallen. Die op het puntje kaatst van het bint dat wordt opgetakeld. 
Onbalans, en van het een komt het ander, als dominostenen ketsen de 
dolkomische taferelen aan het oog voorbij, kortstondig onderbroken 
door verklarende teksten in sierlijke krullijsten. Heel toepasselijk. Die 
komieke acrobaat is een Europeaan, een immigrant die naar de nieuwe 
wereld is gekomen om er zijn geluk te beproeven. De mooie droom blijkt 
een hard gelag, en soms levensgevaarlijk, soms hilarisch.

De voorzitter drukt ondertussen het geluid van zijn mobiele telefoon 
een tweede maal uit. Ja ja, ik bel je zo. Hij heeft een hekel aan mensen 
die blijven bellen. Er zijn nu eenmaal manieren, je laat een telefoon ook 
niet meer dan vijf keer overgaan. Zoals je ook omkeert als er na drie keer 
aankloppen niet wordt opengedaan. Je loopt nooit ongevraagd ergens 
naar binnen, je dringt jezelf niet op. Drie keer bellen in een kwartier, dat 
zijn geen manieren. En heeft bovendien geen zin…
 Het gebouwencomplex dat gesloopt gaat worden is een voormalige 
Riva-Opelgarage, ontworpen door Alexander Bodon, de Hongaars-
Nederlandse architect die ook de Rai bouwde. En de garage heeft daar 
wel iets van weg door de ruime overspanning en het materiaalgebruik. 
Het geheel stamt uit de jaren zestig, en hoewel het onderhoud de laatste 
jaren achterwege is gebleven, oogt het gebouw degelijk en is het er door 
de gemoedelijke sfeer binnen aangenaam en gezellig.
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De voorzitter vertelt over de tijd direct na de aankoop van het terrein. De 
bodem moest worden gesaneerd. Er werden buizen in de grond gelegd en 
machines, apparatuur, vaten en een enorme zeef in de hal geplaatst. De 
aarde onder het complex werd ‘rondgepompt’, dagen, weken, maanden. 
Water, zand, en iets met bacterieën. Technologie ten bate van het volk 
dat er geen jota van begreep. De Turken moesten lachen; onbegrijpelijke 
gekke Hollandse dingen. In Turkije zou de sanering worden uitgevoerd 
met buldozers en vrachtwagens. Het zou een drukte van belang geweest 
zijn, de grond zou echt worden verzet.
 “Als iedereen er maar met z’n poten vanaf blijft”, had de voorzitter tegen 
de kinderen en de mannen gezegd. En hij had het nog eens herhaald, géén 
gedonder. Niemand mag ook maar ergens aankomen. 
 Alles bleef op z’n plaats, er kwam geen mens aan te pas. Zo nu en dan 
kwam er een opzichter langs die geroutineerd de meterstanden noteerde 
van de constant brommende en draaiende machinerieën. Onbegrijpelijk. 
En op een dag, zomaar, was alles gedaan en werd de apparatuur af-
gevoerd.

De thee wordt in kleine buikige glazen uitgeschonken, suiker, nog 
een extra klontje. Jongens voetballen tegen de muur achter in de grote 
hal. De Turkse mannen zitten in groepjes bijeen op een allegaartje aan 
meubilair in het voorste gedeelte van de hal, pratend en rokend. Geen 
stoel en tafel zijn gelijk. Het arabesk staat de directeur tegen, hij vindt 
het een rommeltje. In de nieuwe moskee zal dat anders zijn, dan wordt 
het netjes, en na gebruik ook allemaal weer rechtgezet. Nu wordt alles 
bij elkaar gescharreld. Het is niet gemakkelijk om tafels te vinden met 
bijpassende stoelen die ook nog eens een beetje chique ogen. Voor in het 
tijdelijk onderkomen zijn in de hal de dingen al klaargezet. Aan het einde 
van dit jaar gaan ze over. Het gebouw moet voor de sloop nog helemaal 
worden leeggemaakt, tot en met de stopcontacten, de verlichting, het 
hang en sluitwerk, alles moet nog worden gedemonteerd. Op tijd. En in 
het nieuwe tijdelijke gebouw weer worden aangebracht. Tapijten gelegd. 
Drukte. Als in een bijenkorf, of wespennest.

Op het parkeerterrein buiten en in de hal staan auto’s geparkeerd. Een 
bescheiden bron van inkomsten, maar gasten hoeven, uiteraard, niet te 
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betalen. Ook de auto’s moeten voor de verhuizing allemaal weg. De man 
die daar zorg voor moet dragen, rookt een sigaret buiten in de zon, samen 
met de kapper. Diens klanten komen erbij zitten. 
 In kantoortje in de gang van het hoofdcomplex rinkelt nog steeds de 
telefoon. Nu wordt er opgenomen.

Aanvankelijk waren de plannen veel uitgebreider. Er was een badhuis 
voorzien. Een ziekenhuis en een islamitische universiteit. Maar de 
gemeente wees op het bestemmingsplan. Toestemming werd slechts 
gegeven voor de nieuwbouw van de moskee, voor woningen en een 
parkeergarage.
 Het is een ingewikkeld proces. De voorzitter leg het uit aan zijn leden, 
het is een kwestie van geven en nemen. Men haalde de schouders op; een 
parkeergarage die onder het eigen gebouw komt te liggen maar geen 
eigendom wordt, moeilijk te begrijpen. Maar als het bestuur het zegt, zal 
het wel goed zijn. Men heeft tenslotte veel aan het bestuur te danken. Aan 
de verovering van dit terrein ging een ware strijd vooraf. De voormannen 
hebben het er goed vanaf gebracht, hun jongens. En ze zullen nog veel 
verder komen.

De laatste zeeslag in de geschiedenis van de Admiralenbuurt was die 
van de Turkse Armada die neerstreek op haar kust en angst en verbazing 
bracht. Maar eenmaal voet aan wal was er leven en hoop, en overleg, en 
niets is zo veranderlijk als de menselijke opinie. Het nieuwe plein voor de 
Westermoskee zal naar een Turkse Admiraal worden vernoemd, die een 
onwaarschijnlijke cartografische kennis bezat, en waarvan het nog altijd 
een raadsel is, hoe die kennis tot stand is gekomen.

De bergruimte moet nog wel worden leeggehaald. Jaja, ze gaan direkt 
na het gebed aan de slag. De mobiele telefoon van de voorzitter gaat 
weer over. De Turkse mannen maken grappen, afgelopen woensdag 
ging het echt mis, er waren drie dingen afgesproken op één en dezelfde 
dag. Dat was te veel, maar de voorzitter, altijd opgewekt, kreeg er wel 
een mouw aan gepast. En morgen is het weer zo’n dag, let maar op; 
een inentingsprogramma van de GG&GD voor Amsterdammers die op 
vakantie willen naar Turkije. En er komen zeventig studenten van de 
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Universiteit iets doen, en geen mens weet meer wat. En, ook al morgen, 
vinden er activiteiten plaats door de vrouwen georganiseerd. Met dat 
laatste is de voorzitter gelukkig, hij heeft er niets voor hoeven te doen. 
De vrouwen hebben alles zelf onder controle. En dan klinkt de oproep tot 
gebed door de ruimte.
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WITTE STRAAT

“Aan de rand van de wijk vindt je winkels en bedrijven, in de wijk zelf vindt 
je die nauwelijks, zelfs de Witte de Withstraat is niet aantrekkelijk voor 
ondernemers, en zal het ook niet worden ook.” Aldus concludeert een 
middenstander op leeftijd. De man is teleurgesteld, zijn sigarenhandel 
ligt op de grens (frontlijn), aan de Admiraal de Ruijterweg.
 Het bankfiliaal tegenover zijn winkel zal binnenkort verdwijnen, 
evenals het postkantoor bij de brug verderop.
De Witte de Withstraat klieft de buurt, bovendien jakkert de tram er door 
heen. In de tachtig jaar dat de straat oud is, is ze versleten. De gevels en de 
straat lijken vanaf de crisisjaren nauwelijks onderhouden, mogelijk is er 
ooit weleens een kleinigheid opgelapt. 
 “Eens was het een keurige winkelstraat” aldus de oude man. 
 “Het is altijd saai geweest” zegt zijn vrouw droog, zonder humor.
 Geen plan lijkt hier blij uitgevoerd te zijn, er is geen feest gevierd.
De winkels, de bakker en de slagerij zijn met stille trom verdwenen en 
hebben plaats gemaakt voor koffieshop en discount, opslag of leegstand. 

 Vertellingen 
60

Witte straat
61



Ook zijn veel winkelpanden in gebruik als woning, etalages met vitrage.
De afgelopen jaren zijn er, naast wasserette en cafetaria, enkele kapsalons 
en Turkse supermarktjes bij gekomen, en een enkel atelier, een keramische 
werkplaats, een hoedenatelier. Ook een galerie. Of feitelijk toonzaal van 
een kunstenaar. De kunstenaars hier vinden hun eigen weg, doen hun 
eigen ‘zaken’. Onafhankelijk en in vriendschap, zonder veel gedoe.

Er is bij de deelraad een idee ontstaan. Klein cultureel ondernemerschap. 
Beelden doemen op van Montparnasse, Kreuzberg en Soho. Plekken waar 
kunstenaars de ‘pioniers’ waren en in hun kielzog de galeries en horeca 
meetrokken, waarmee de wijken aantrekkelijk werden, de huizen gezocht 
en de prijzen stegen. Het stadsdeelbestuur wil de ontwikkelingen van de 
Chassébuurt in die richting sturen en stimuleert bewust de vestiging 
van kunstenaars en galeries. Het streven is om rond 2006 in de Witte 
de Withstraat al éénentwintig ‘culturele ondernemingen’ gevestigd te 
zien. Een traject van de huidige verschraling naar de levende brouwerij. 
Men garandeert de huisvesting voor minimaal vijf jaar. De goudzoekers 
solliciteren met portfolio en een bedrijfsplan. Het project draagt de 
naam de Witte Ruijter. In juni 2004, kunstmaand in De Baarsjes, is 
het project ingeluid met een eerste tijdelijke kunstroute, geopend op 
Pinksterzondag. De route voerde langs werken van zeven kunstenaars, 
die naar aanleiding van een voorstel van een gastcurator gewerkt hadden 
rond het thema ‘afval’.
 En passant bezocht men de al langer gevestigde of net geopende galeries 
en ateliers in de Witte de Withstraat. Het startproject toonde onbedoeld 
de zere plekken. Goede bedoelingen zijn echter niet voldoende om tot 
kwaliteit te komen. Er is regie en organisatievermogen voor nodig. En een 
naar buiten gerichte visie. En hier leek de blik naar binnen gericht. De 
buitenwereld met argusogen bekeken. Nergens was er koffie. 
 Er bevond zich in het gezelschap dat de kunstroute liep niet één 
Marokkaanse, Turkse, Surinaamse, Antilliaanse, of andersgekleurde, 
andersgeklede of andersprekende bewoner uit de buurt. Er liepen 
überhaupt maar een handjevol buurtbewoners mee. Het overgrote deel 
van het publiek bestond uit familie en bekenden en belangstellende 
beleidsmakers. Allen vriendelijk en ongevaarlijk. De circels sloten naar 
binnen. 
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Ook de kunstenaars zelf zijn wit, spierwit; monocultuur in de Witte de 
Withstraat, je zou haast denken dat het opzet was geweest.

Een zinnige relatie tussen de kunst en haar omgeving kan alleen 
ontstaan als er een zekere mate van bewustzijn is met betrekking tot 
de mentaliteiten en culturen ín die omgeving. Bij de jonge culturele 
ondernemers leek dat bewustzijn volstrekt afwezig. Het gesprek tijdens 
de kunstroute draaide rond het feit dat de deelnemende kunstenaars 
voor een groot deel afkomstig waren uit Rotterdam en Den Haag. En dat 
dat mogelijk ook de beperkte publieke belangstelling verklaarde. Onzin. 
De wezenlijke vraagstukken die er in de buurt spelen, en er zijn er nogal 
wat, werden door de ‘ingevlogen’ kunstenaars genegeerd. En het thema? 
Afval. Men leek stekeblind.

Het weer zat niet mee moet gezegd. Motregen. Hollands weertje, 
daar hebben we ervaring mee en kan dus nooit een verrassing zijn. 
De kunstwerken op de route leken als ufo's in een weiland. Op een 
bouwperceel aan de Baarsjesweg was een jonge kunstenaar dagenlang 
aan het werk geweest. Met verf en hoopjes afval alsof het de voorbereiding 
betrof van een duister ritueel. Het pand dat op het perceel had gestaan 
was gekraakt geweest, bewoond door junkies en gajes, en de bewoners 
hadden het sindsdien niet meer zo op uitzonderlijk gedrag. Het pand was 
ontruimd en daarop onmiddelijk gesloopt. Een bezorgde bewoner ging 
dan ook vragen waarmee de jongemaan toch zo druk doende was. Het 
antwoord van de kunstenaar had de strekking dat zijn kunst misschien 
wel verdacht leek, maar voor minder overlast zorgde dan de junks. Zijn 
werk werd echter niet begrepen, toen niet, later niet. De kunstenaar als 
marsmannetje. Soms, en voor een moment kan dat waardevol zijn. Hier 
was deze rol van de kunst misplaatst, naïef, arrogant of op zijn minst 
ondoordacht. De kwesties die spelen in deze omgeving zijn daarvoor te 
belangrijk. 

Ondertussen mopperen de eveneens zonder uitzondering witte 
kunstenaars van de ateliers in de Witte de Withstraat heel wat af: “De 
Witte Ruijter is van bovenaf bedacht en niet van onderuit naar boven 
gekomen, dus geen grond, wel lucht.” beweert een kunstenaar die het 
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verder eigenlijk koud laat. En hij wil aan de slag. Er wordt geploeterd en 
gezwoegd.
 “Over een paar jaar zit ik hier niet meer, misschien ga ik naar de Pijp.” 
zegt een ander op de dag dat hij de sleutel in het slot steekt van zijn 
nieuwe initiatief in de Witte de Withstraat.

Bij een initiatief verder op de route zijn de startende jonge ondernemers 
blij en enthousiast, de dag wordt uitbundig en stralend gevierd. De 
meiden tonen met overgave waar ze mee bezig zijn. Hoewel ook dat 
volstrekt duister blijft.

Stand van zaken. De kunsten lijken een eigen enclave te hebben gevormd 
in de Chassé. Zoals de andere bolwerken in de wijk. Er was de hoop dat die 
culturele sector mogelijk als bindmiddel zou werken. Een offensief van 
Mars, of Venus. De cultuur blijft hier echter subcultuur, of schijncultuur. 
De professionals ontbreken: zij die voor het scherp van de snede kiezen, 
de onafhankelijken, de zelfstandigen. Zij die een kielzog veroorzaken.

 Vertellingen 
66

 Witte straat
67



BOVEN DE POORTEN

Hij stelt: de Nederlandse cultuur zou andere culturen niet moeten willen 
veranderen, maar ze de kans moeten geven zich te ontwikkelen, en met 
name de kwaliteiten uit te buiten.
 Kijk naar de zwarte markt in Beverwijk, daar werkt het prima. Men laat 
de Turken ‘vrij’ en er ontstaat een heel levendige handel waar niet alleen 
Turken gebruik van maken maar waarvan iedereen profiteert. Het betreft 
een omgekeerde vorm van integratie.
 Langzaam ontvouwt zich een ideaal. Het beeld van een Turkse 
cultuur die zich buiten Turkije manifesteert als een eigen levenswijze, 
een culturele voedingsbron voor alle Turken in Nederland, voor de 
Nederlandse Turken, voor alle andere Nederlanders én voor toeristen. 
Een Turkse straat in de stad, een markt. Waarom niet hier, in de 
Chassébuurt, Turkse wijk, met Turkse optochten, Turkse feesten, Turkse 
heerlijkheden…
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Vergelijk.

Er wonen 55 miljoen Chinezen buiten China. Hoewel de ‘overzeese’ 
Chinezen zich ‘tijdelijke gasten’ noemen, wordt het overgrote deel van 
hen al lang niet meer niet in China geboren. Maar generaties Nederlandse, 
Franse, Amerikaanse, Senegalese Chinezen blijven zich bovenal Chinees 
voelen. De eigen identiteit wordt gekoesterd. Overal in de wereld zijn 
Chinese perceeltjes, straten, huizenblokken, Chinatown’s. De cultuur is 
kennelijk overdraagbaar, plooibaar, en verhandelbaar. En daarbij: geliefd. 
De Chinese provincies zijn in restaurants en theehuizen over de hele 
wereld vertegenwoordigd. 

Vergelijk.

De Italiaan. Hij beschouwt zijn cultuur als vanzelfsprekend en 
onweerlegbaar. En dat betreft niet alleen de snelle pizza’s en pasta’s. Over 
de hele wereld vinden we Italiaanse schoenen, mode, glas, restaurants, 
speciaalzaken. Geliefde import. De keerzijde wordt op de koop 
toegenomen. Kennelijk zit er aan het Italiaans temperament – dat zich 
vooral uit in charme en verfijning – ook een gevaarlijk kantje. Maffia. (In 
het ‘bedrijf maffia’ gaat meer geld om dan in Fiat, de grootste werkgever 
van Italië.) Zonder het één niet het ander, zo lijkt het. Hoewel we daar 
helemaal niet aan denken als we de Parmezaanse kaas over onze pasta 
strooien, of klinken met glazen gevuld met een fluwelige Barolo.

Haci Karacaer, de voorman van de Turkse vereniging Milli Görüs refereert 
met zijn ideaal aan de Chinatowns en Little Italy’s elders in de wereld. En 
zijn ‘Klein Turkije’ zou dan aan de Baarsjesweg kunnen liggen, aan de voet 
van de nieuw te bouwen Aya Sofia, ook Westermoskee genoemd. Hoe wijd 
verspreidt zich een ideaal, een visioen. Tot in de Chassébuurt dringt de 
wijde wereld door, soms met grote gebaren. 

Zie de prachtig versierde poorten die toegang geven tot welke Chinatown 
dan ook. Op die poorten zijn gebeeldhouwde draken aangebracht, en er is 
een bal die de ziel verbeeldt en opschriften als: ‘Welcome to Chinatown’. 
Of een spreuk van een wijsgeer uit een drieduizendjarige oudheid.
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 Het kan ook omgekeerd. De griekse filosoof Plato liet boven de 
ingang van zijn Academie in steen uithakken: ‘Laat een ieder die zich 
niet met meetkunde bezighoudt, hier uit de buurt blijven.’ Meetkunde 
vormde in zijn ogen de basis tot iedere vorm van kennis en was derhalve 
onontbeerlijk.

Een bekende slogan van de Turkse vereniging Milli Görüs luidt: ‘Yeniden 
büyük Türkiye’ (Weer een groot Turkije) 1 De schrik slaat een enkeling om 
het nationale hart.
 Wat weten we van de Nederlandse Turken, wat wil men, wat is er 
onontbeerlijk? Voor een betreden van de markt kan het geloof in Allah 
niet voorwaardelijk zijn, maar wat dan wel? Wie kunnen er beter uit de 
buurt blijven van die nieuwe plek, het Turks ideaal, wie wordt er genodigd 
en wie wordt er van het erf gejaagd? Territoriumvragen zoals die rond de 
Chassékerk, en die om dringend antwoord vragen.
 
De bewoners van de nieuwgebouwde koopwoningen stellen nogal eens 
wat eisen aan de ‘huurders’ die al veel langer in de buurt wonen, maar 
vaak geen huis kunnen kopen. De ‘kopers’ leggen de regels op aan de 
kinderen uit de buurt, alles naar redelijkheid en in samenspraak met 
bestuurders en agent. Men koopt een huis en dan heeft men wat te 
zeggen. De buurt wordt burgerzin afgedwongen. De bestuurders werken 
mee. Het doel was tenslotte de, meestal autochtone, koopkrachtigen 
te lokken. Beleidsinstrument. Meer diversiteit leidt tot algemene 
verbetering. De nieuwe ordelijkheid maakt daar deel van uit. En zo 
wordt als vanzelfsprekend, met de wind van het beleid en de wet in de 
rug, de eigen omgeving verzekerd van orde. Maar in de omliggende 
straten blijven de gordijnen vooralsnog gesloten, de architectuur is hier 
met de jaren gesluierd geraakt. Die blindering kan niet zomaar worden 
weggenomen. Kan niet worden afgekocht. En poorten kunnen niet 
zomaar worden gesloten.

In de buurt worden nieuwe poorten opgetrokken, langzaam maar zeker 
worden de contouren zichtbaar. De wijk verandert, nieuwe plekken 
krijgen vorm. En wat zou er boven die ingangen naar de Chassébuurt 
komen te staan? 

1) Lindo, F, Heilige Wijsheid in Amsterdam,1999, Het Spinhuis Amsterdam, pag. 13
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MUSIC-HALL

Als kind weet je verdraaid goed wat je bevalt en wat niet. Vrijwel 
onmiddelijk ervaar je een stemming, of de ruimte eng of juist veilig is. 
Voel je je beschermd of geborgen. Een nieuwe plek is snel doorvoeld, het 
gaat om secondenwerk. Kinderen hebben voelhorens die zich later, als 
bij slakken, langzaam terugtrekken. De sensoren keren zich naar binnen. 
De logeerkamer bij opa en oma, met die rare uitgebleekte foto’s aan de 
wand, is griezelig. De klok op de schouw, het geluid van de voetstappen 
van de bovenbuurman, de regentrom op het zink in de nacht, de geur 
van de kruiden, de smaak van kaneel en komijn, al die dingen zijn 
vertrouwd, eigen. De slaapkamer van de broers, ze praten, het licht op de 
gang is zacht. Het bed op de bank in de kamer, dat bij griep door moeder 
wordt opgemaakt, is jaloersmakend, troostend. Een verhaal verteld uit 
een dik boek. De broer of zus ligt ligt naast je of aan het voeteneind. De 
omgeving bestaat uit het alledaagse, de details, de eigen handelingen. 
De uitzondering, de zoetigheid bij het feest, het ziek zijn, versterkt haar. 
Traditie is, in gelukkige jaren, goudomrand.
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Wanneer alle hoeken en gaten van het huis betreden zijn, betast, 
afgezocht, ondersteboven gehaald, dan verplaatst het jachtgebied zich 
heel voorzichtig naar buiten. Het gezichtsveld van de ouders reikt 
niet langer ver genoeg, ruimte voor het onderzoeken van de grenzen, 
kattenkwaad. 
 Het terrein wordt groter en groter. Van portiek naar stoep naar straat, de 
eigen straat, die langzaam wordt veroverd, en soms bewaakt. Het grootste 
gevaar dreigt van leeftijdgenoten, uit de andere straat, of de andere wijk, 
daar komen de klappen vandaan. Onvermijdelijk. De lagere school ligt 
om de hoek. De buurt binnen ieders bereik. Op een dag moet het kind 
er verder op uit, en gaat het over de kade, fietst door de Kinkerstraat en 
het ziet de stad opdoemen. Zo groot dat je erin kunt verdwalen. Toch is 
het kind al verder geweest. Naar de familie in Almere of Tanger of aan 
de Adriatische zee. Het heeft soms woestijn en zout gezien, berglucht 
ingeademd. Maar die reizen staan los van de ontdekking van Amsterdam. 
Die grote reizen waren veilig ver van huis, vertrouwd bij oom Mehmet in 
Gaziantep of bij tante Greet in Alkmaar, de familie compleet, hoewel niet 
altijd ontspannen. Maar op een dag is het kind weer terug in de straat en 
bereidt het zich voor op de grote stap naar de omgeving ten noorden van 
de Admiraal de Ruijterweg. Écht heel ver weg.

De wens van kinderen voor een eigen plek of honk is uit behoefte aan 
samenkomst. Onmoetingen. In de eigen bekende omgeving wil je een 
veilige plaats om van daaruit verder te gaan, te onderzoeken, samen met 
vertrouwelingen, kameraden. De jeugd van de Chassébuurt, Ferdinand, 
Mammad, Jaqueline en Hatim, willen geen hangplek. Er zijn hangplekken 
zat. Ze hunkeren naar een plek om dingen vrijelijk te mogen doen. 
Niemandsland. Ondernemersruimte. Braakliggend terrein. Een ruimte 
waar de grote wereld naar binnen gebracht kan worden. Of de vrienden, 
grote broers en zussen, vaders, een wijkagent. Juist niet verborgen, maar 
in het eigen-openbare. Dat is óók een schuilplaats.

De weer wat oudere jongens Rashid en Hatim zetten zich vrijwillig in 
voor de jongere kinderen. Houden de toko draaiend en organiseren wat 
binnen hun bereik is. Het móet gewoon beter gaan.
 De première is in de plaatselijke kranten breed uitgemeten. Vijftien 

 Vertellingen 
76

 Music-Hall
77



Marokkaanse jongeren uit de buurt maken een musical onder leiding 
van een regisseur en een choreograaf. ‘Komt dat zien, komt dat zien!’ Dit 
is serieus aangepakt, een start.
 Het tafelvoetbal is opzij geschoven, ook al het andere is aan kant. In 
het jongerencentrum ‘La Rainbow’ vindt hedenmiddag de opvoering 
van de musical ‘De Vuilcontainer’ plaats, na maandenlange repetities. 
Het centrum is een houten keet op een binnenterrein. In de zaal een 
honderdtal stoelen in rijen voor het podium. Er heerst opwinding. In 
de door tl’s verlichte ruimte vinden de laatste voorbereidingen plaats. 
Enkele jongens staan stoer tegen de bar of zitten op de tafels achterin. 
Het podium is nog donker. Een enkel decorstuk wordt rechtgeschoven.
De inhoud van het stuk draait om een vuilnisbak. Je zou de neiging krijgen 
te denken dat de bestuurders van de deelraad dit hebben ingefluisterd. 
Vormingstheater van de bovenste plank. Maar laten we afwachten. De 
zaal stroomt inmiddels vol, jongens, meisjes, kinderen, broertjes en 
zusjes, de ouders, buurtgenoten, welzijnswerkers en bestuurders. De 
wethouder geeft het startschot. De lichten gaan uit. Maar er gaan geen 
spots aan. Er zíjn geen spots. Het podium blijft de voorstelling lang 
slechts uitgelicht door één enkele tl. Armoedig. Zou de regisseur in de 
zaal zijn? De voorstelling begint, wordt er doorheen gejaagd. Het dansen 
en zingen staat op zichzelf, er wordt gerapt en gejoeld. Er is niet één 
stuk, er vliegen stukken alle kanten uit. De jongens bij de bar juichen 
en fluiten. De meisjes op het podium voeren intens hun pasjes uit. Een 
nummer dat het bij het publiek goed deed wordt even later herhaald. Nu 
dansen de meisjes de zaal in. En wordt er geklapt. Een vreugdedans. Het 
wordt feest!

 (…)
 Onzeker gaan de mensen
 Ter Music Hall.
 Onzeker staan de mensen
 in de zwarte zaal.

 Maar
 Plotseling
 Bont en klaar
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 Schijnen de lampen en stralen
 Over de zaal
 Hun schitterende, schetterende praal
 Terwijl ’t orkest,
 Kranig en vast
 Naar ’t einde rennend,
 Een razende dans inzet.
 (…)

 Gedeelte uit het gedicht ‘Music hall’ van Paul van Ostayen, Antwerpen  1916.

Andere opvoering. Dit maal in het buurthuis tegenover de Chassékerk, 
een toneelstuk.  De kinderen van het buurthuis spelen  ‘De Tovenaar’ met 
prachtige overgave. Toneelspelen en zingen lijkt voor al de kinderen van 
de Chassébuurt werkelijk hun lust en leven.  Maar deze uitvoering is zo 
verstopt. Waarom weten alleen deze ( en vanavond alleen ‘witte’) ouders 
de weg naar het buurthuis te vinden? Er heerst diezelfde dag overigens een 
droeve stemming bij de leidsters van het centrum; een subsidieverzoek is 
afgewezen waarmee voor de culturele activiteiten van het buurthuis een 
zeker einde in zicht is gekomen. Slechts de kinderopvang zal kunnen 
blijven bestaan.

Plotseling tumult. De jongens van La Rainbow stormen het kantoor van 
het buurthuis binnen. Of er gekopiëerd kan worden; er moeten nieuwe 
aankondigingen gemaakt. Enthousiast wissselen de leidsters van het 
buurtcentrum en de jongens de laatste muzikale ontwikkelingen uit. 
Heerlijke verstandhouding, verbreding. 

Het beeld van van Ostayens Music Hall doemt weer op. Wat zou die 
volstromen, volzitten, wat zouden de lampen er graag schijnen op de 
veelkleurigheid en hoe zou de muziek de dansers naar het einde doen 
rennen?
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COLOFON 

 

De culturele analyse ‘De Chassébuurt in 
Volumes’ is ontstaan in opdracht van Stads-
deel De Baarsjes en Het Amsterdams Fonds 
voor de Kunst. 

‘Vertellingen, De Chassébuurt’ is Volume 3. 
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