VOLUME 3 VERTELLINGEN

DE CHASSEBUURT

ATELIER VELDWERK
Rudy . Luijters  Onno Dirker

Januari 2005

Vertellingen Vertellingen
4 5



INHOUD

INLEIDING 9
1 HERDENKEN 11
2 ORDE 19
3 ONZE LIEVE VROUWE 29
4 BETREKKINGEN 43
5 AYA SOFIA 49
6 WITTE STRAAT 61
7 BOVEN DE POORTEN 69
8 MUSIC-HALL 75

COLOFON 82

Vertellingen Vertellingen

6 7



INLEIDING

Vertellingen’ bestaat uit een reeks verhalen. Alle verhalen, soms in de
vorm van een essay, in andere gevallen met een meer literair karakter,
berusten op daadwerkelijke gebeurtenissen en ervaringen. In die zin is de
werkelijkheid geen geweld aangedaan. Daarentegen zijn gebeurtenissen
in een literair verband bij elkaar geplaatst, verschoven in tijd, verbonden
of uit elkaar geplaatst. En in enkele gevallen zijn namen van personen, in
verband met privacy, gefingeerd.

leder verhaal is het resultaat van subjectieve waarnemingen in het
afgelopen jaar (2004), opgetekend door Onno Dirker en Rudy J. Luijters.
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HERDENKEN

Voorjaar 2004. De Chassébuurt ligt er nat en verlaten bij. Het is stil. De
kou houdt de mensen van de straat. We wandelen. Struinen. Richtingloos.
Staan hier en daar stil, nemen zo nu en dan een foto, praten met elkaar,
krijgen een beeld van de buurt, de plattegrond, de huizen. Erwordtin deze
buurt niet vaak gewandeld. Mensen komen thuis of gaan naar school, het
werk of naar de moskee. De kerk is al jaren gesloten. Er is geen reden om
te wandelen, flaneren. Er is niets te zien, er zijn geen toeschouwers.

We passeren het Riva-terrein aan de Baarsjesweg. Lang staan we stil op het
pleintje bij het stalen witte kruis.

Merkwaardig monumentje. Steen met daarop ‘Aan hen die’ en
daaronder, half verzonken in de grond, is met moeite te lezen ‘vielen’.
Geen plaquette, geen tekstbordje. Wat zou hier gebeurd zijn in de oorlog?
Het is het meest bescheiden oorlogsmonument dat er in Nederland te
vinden is, dat kan niet anders. En het meest vergeten. Verwaarloosd.
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Enkele weken later, het zal eind maart, begin april zijn, worden we
geinformeerd over de op komst zijnde 4 en 5 mei viering in de wijk.
Dodenherdenking en bevrijding. Het jaar ervoor is er in heel Amsterdam
nogal wat commotie ontstaan naar aanleiding van groepjes jongeren die
de minuut stilte niet in acht namen, na de herdenking met de kransen
aan de haal zijn gegaan. Rollen. Voetballen. Jongens zonder enig besef
van de geschiedenis. Van de Nederlandse geschiedenis. Jongens uit
veelal Marokkaanse gezinnen blijkt. Dit jaar moet dat anders. Deelraad,
moskeebesturen, joodse organisaties, 4/5 mei-comités, alle koppen zijn
bij elkaar gestoken om dit niet meer te laten gebeuren.

Onze eerste vraag is, waar zou die viering plaats vinden? Monument?
Baarsjesweg? Zouden ze dat stalen kruis bedoelen? We gaan nog
eens kijken. Ja, dat moet het zijn. Het is ondenkbaar dat hier straks al
die bij elkaar gestoken wijze hoofden bij een verzakt, onleesbaar en
verwaarloosd gedenkteken het voorbeeld gaan geven, laten zien hoe je
herdenkt, plechtig, waardig, met respect? We bellen de deelraad. Jazeker,
dat is het monument ja. Onleesbaar? Daar gaan we wat aan doen. Leuzen
op het kruis? Hamas? Nazi? Nee, dat kan natuurlijk niet, we zullen het
opknappen.

Enige dagen later is het kruis verwijderd en de steen nog dieper in de
grond gezakt. We kunnen niet achterhalen wanneer het oorspronkelijk
houten kruis is verdwenen. Aan de sporen op de steen te zien moet het
kruis daarop hebben gestaan. In het archief op de deelraad getuigt een
krantenbericht van het molest van het kruis. Er is geen datum op het
uitgeknipte artikel gezet.

Men heeft het zekere voor het onzekere willen nemen en bij de
constructiewerkplaats dit degelijk stalen exemplaar laten vervaardigen.
Er is geen tekening aan te pas gekomen. Geen overleg. Geen vormgever.
Geen kunstenaar. Het resultaat is er naar. Lomp, ongevoelig. De relatie
tussen steen en kruis is verbroken. Het gat in de steen opgevuld met
cement, afgewerkt met schelpen. Goede bedoelingen. Misverstand. In
de loop der jaren is het kruis kennelijk nog wel eens opgeschilderd. Niet
door een schilder. Liefdeloos geklodder. Dikke druppels aan de armen
van het kruis. Huilende verf.

De verwachtingen voor de komende herdenking zijn aan alle kanten
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gespannen. Voor het eerst zal het officiéle gedeelte plaatsvinden in de
moskee. Er is een grote Nederlandse vlag geplaatst voor het monumentje.
Halfstok. Voor de moskee op het Riva-terrein wapperen zoals gebruikelijk
de Nederlandse en de Turkse vlag broederlijk in top. In top? We schieten
voorzichtig iemand aan die iets met de moskee te maken zou kunnen
hebben. “Eh, die vlaggen, zouden die niet halfstok moeten?” De man
kijkt ons verbaasd aan, kijkt dan naar de vlaggen, vervolgens naar de vlag
voor het monumentje, en dan klaart zijn gezicht op. Natuurlijk! Als de
bliksem wordt een ladder gehaald en de vlaggen halfstok gehangen. We
zijn blij dat we vroeg waren. Ook binnen hebben de Turkse gastheren er
alles aan gedaan om de herdenking waardig te laten verlopen. Tapijten
op de vloer afgedekt met zeil. Honderden stoelen op rij. De plechtige
. toespraken worden gevolgd door de verzamelde pers, de beelden worden

— ; B _ doorgeseind tot ver over de oceanen. Vertegenwoordigers van alle

\ mE EEEEEEE Vit _ﬂﬁ L . 7 groeperingen spreken waardige woorden. Marokkaanse jongens citeren
l‘!} ; L i de namen van de door iedereen vergeten Marokkaanse soldaten die

. : streden en vielen aan de kant van de geallieerden. Indrukwekkend.
B LTI

Nog niet zo lang daarvoor had Ilias gevraagd, terwijl we voor het
monumentje stonden:

“Wat wordt daar nu eigenlijk precies mee bedoeld, met ‘vielen’. Aan
hen die vielen.”

_.__._A\H. W) Ve

[lias is Berber. Filmmaker. Wel gewoon hier op school gezeten.

“Vielen ... waarover... hoe zit dat?”

Er staan opgeschoten jongens bij het monumentje als we buiten komen.
We vragen of ze er vorig jaar ook bij waren. Ja, dat waren ze.

“En hij heeft toen door de stilte heen geroepen!” zegt een knulletje
terwijl hij wijst op een van de kameraadjes van een jaar of tien.
Bedremmeld slaat de jongen zijn ogen neer.

“Is dat zo. Deed jij dat werkelijk? Dat was niet slim van je.”

“Nee meneer, dat was heel dom... maar eh, ik wist het niet, we hadden
op school nog nooit iets over de oorlog gekregen... ik zou het nu
natuurlijk niet meer doen...”

De fotografen en cameralieden verdringen zich inmiddels om het mooiste
shot van de dag te maken, het liefst een keppeltje, baard, hoofddoek én
fez in één beeld. Duwend, trekkend en flitsend, en zo aan de meesten van
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ons het zicht ontnemend op het recent herplaatste en opgeschilderde
kruis. Pijnlijk.

Voor de zekerheid belden we in de weken daarvoor ook nog over de
steen.
“Vergeet die niet mee te nemen. Omhoog te krikken, zodat de tekst weer
leesbaar wordt, en de letters moeten opnieuw geschilderd met zwarte
verf...”

Is allemaal voor elkaar gekomen. Steen hoger geplaatst, letters
zwart gemaakt. Niet door een steenhouwer. Niet door een schilder.
Goedbedoeld geklieder.

Het was daadwerkelijk doodstil tijdens de minuut stilte. Overal stonden
mensen te kijken, tot aan de overkant van de vaart. De schoffies keken
op de hoek van de straat ademloos toe. Stille beelden. Mooi. De spanning
was voelbaar, de verstoringen van het jaar ervoor klonken in veel oren
nog lang door, soms een heel jaar. En dan wordt opgelucht ademgehaald.
Kransen gelegd. Het kleine kruisje onzichtbaar gemaakt onder bergen
bloemen en kransen. De pers verdwijnt in minder dan die minuut stilte.
Thee en koffie in de moskee, om ons op te warmen op die koele grijze
dag. Het ritueel van herdenken krijgt opnieuw betekenis. Meer nog
dan vorige jaren. Het bewustzijn is gerezen dat herdenken iets is dat je
niet alléén kunt doen. Dat je dat beter samen kunt doen, dat je de ander
daarbij nodig hebt, al is het maar om het stil te krijgen, werkelijk stil, om
te kunnen kijken en luisteren naar wat belangrijk is. De Chassébuurt gaf
mooi voorbeeld.
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ORDE

“Dronkaards zijn mijn achilleshiel.”

De aandacht richt zich halverwege de uitspraak op een man die ons
zwaaiend tegemoet komt.

“Ik sla ze na één waarschuwing in de boeien.”
Besluit de wijkagent kortaf. De tegemoet komende man is de buurt-
conciérge van de Chassébuurt, een goede bekende van de agent. Ons
gesprek is even onderbroken. We groeten, na een snelle blikwisseling.
Een geparkeerd autowrak in een nabijgelegen straat blijkt lastig te
verwijderen. De conciérge loopt er al weken op vast, onwil op het
politiebureau.

“Met name bij de nieuwe, die kwaaie.”
En nu komt hij ‘zaken doen’ bij de ouwe vertrouwde. Eerder was er tumult
ontstaan toen een door de gemeente vernietigd wrak door de eigenaar
alsnog werd opgeéist. Maanden nadien. Niemand wil er nog zijn handen
aan branden, er komtaltijd ellende van. Maar de conciérge laat het er niet
bij zitten.
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Een buurt kent een archipel aan plekken. Eigen plekken, mooie plekken,
andere plekken, plekken waar je graag of niet graag komt. Er liggen
buurten in buurten, straten in dezelfde straat, plekken op andere
plekken. De mensen hebben dezelfde bodem onder hun voeten maar
leven er compleet andere levens, hebben andere routines. We komen
in gebieden waar de bewoners geen last meer willen hebben van elkaars
bestaan en elkaar negeren, totdat het onvermijdelijk is elkaar in acht te
nemen.

In het centrum van stad ligt de wet verborgen. Als een miniscuul klein
stipje dat met de passerpunt in een vel papier is geprikt. In de sferen die
om de wet heen liggen, is het leven een science fiction.

In een schil ver buiten het centrum schetst de conciérge het leven in
een buurt waar iemand ongemoeid een autowrak maandenlang kan
parkeren en waar een straat verder iemand binnen luttele minuten na het
verstrijken van de duurbetaalde parkeertijd een bon op de autoruit vindt.
Het is een boeiend stelsel van het ongemengde, als van oliedruppels in
water.

Voor de man met parkeerbon is het een groot raadsel. Ook hij zou aan
die andere zijde willen geraken, waar men klaarblijkelijk mag doen en
laten wat men wil, waar de ordehandhavers van een andere orde lijken.
Het zoeken van de doorgang naar de zone van onaanraakbaren moet voor
veel jongeren in Amsterdam-West een dagelijkse bezigheid zijn.

De buurtconciérge en de agent overleggen hoe ze die geheime tunnel
in hun district kunnen dichtmetselen. Hoe de gapende bek van de
wetteloosheid kan worden gesloten. Over het hoé lopen de meningen
uiteen.

Onwillekeurig dwalen de gedachten af naar het driekoppig monster,
de kerk die hier zijn gezag kwijtraakte, en zich nu van de mensen afkeert
Handhaving van de orde is geen eenvoudige taak, respect wisselt
voortdurend van plaats met angst en fatsoen. Andere groep, andere
mores, en misverstanden ontstaan snel.

De conciérge levert bovendien een verbeten strijd met de bureaucratie.
Een gevecht tegen wettelijke regels soms, maar hij volhardt. De agent kan
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hem met het autowrak op dit moment niet verder helpen. Hij wil een
collega niet passeren. Hij neemt afscheid van de conciérge.

De wijkagent van de Chassébuurt is van eenzelfde wonderlijke
ongemengdheid als zijn wijk: rechtlijnig en buigzaam tegelijkertijd.
Streng en soepel. Die mentaliteit past wonderwel in deze omgeving.
De zorgvuldigheid waarmee de dingen hier ooit ontworpen zijn, ook al
bestaat deze nog slechts in de geest van wie die traditie kent: de Amster-
damse school. De woningbouwverenigingen hebben de boel goedbedoeld
vertimmerd, en particuliere eigenaren niet minder. Gaten in de muren
zijn grof afgesmeerd met cement. Gevelstenen en smeedijzere details vaak
verdwenen, Houten relingen vervangen door gegalvaniseerde, houten
kozijnen door plastic of aluminium. Hardstenen plinten zijn beschilderd,
gevels ondergekalkt. Voor oorspronkelijke gevelopschriften, uitgevoerd
in fraaie lettertypen, zijn borden geplaatst van het type ‘snel en goedkoop’.
Op de smalle stoepen staan slecht onderhouden plantenbakken, bekladde
kabelkastjes, paaltjes, fietsen, auto’s, hekken, vuilcontainers en verbods-
en gebodsborden. Het misverstand rond het overal opgetaste grof huisval
op plaatsen waar uitdrukkelijk gevraagd wordt dit niet te storten, is
ronduit hilarisch.

De diender is trots. Zijn uniform zit netjes. Het is niet ingewikkeld, een
pet, een nieuwe jas, een koppel: een gepoetst harnas met wijd open vizier.
Het straalt een zeker gezag uit, geen gezeur.

Er vindt een verschuiving plaats. Eerst is er een ‘agent’, even later een
man met een snor en blauwe ogen, een vriendelijke opslag, nog weer later
een naam, een hand, een persoonlijkheid. Wolfskleren. De man die hier
de nieuwe jongens van de Witt op hun lazer geeft, soms ongenadig, loopt
verder en vertelt. “Op het bureau noemen ze me de praatagent.”

In de van Speijkstraat lijkt zelden iets te doen, het lijkt een heel gewone
straat.

“Dit beschouw ik als het centrum van de wijk. Hier in dit stuk straat
gebeurt het, én iets verderop, bij het Riva-terrein.”
De van Kinsbergenstraat is een logische grens. Ook de politie heeft
de Chassébuurt hier in twee delen opgesplitst, met voor beiden een
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aparte wijkagent. Hij staat op het kruispunt van Speijkstraat van
Kinsbergenstraat. Recht voor hem is snackbar Raphaél. De houten platen
die voor de raampartijen waren getimmerd, zijn inmiddels verwijderd.
Kinderen hadden er ondeugende tekeningen op gemaakt en fascistische
leuzen geschreven.

“Agent, wat is hier nu aan de hand geweest?”

“Ach, niets om over naar huis te schrijven.”
De vergunning van de snackbar was niet in orde, dus werd hij gesloten.
's Avonds was er een melding van een bewoner dat er een brandlucht
hing. De politie nam polshoogte, maar er leek niets aan de hand. Daarop
werd een ruit ingegooid. Dat was aanleiding voor de politie om geen
risico meer te nemen en het pand te laten dichttimmeren.

“Je weet nooit of het nodig is geweest.”
De eigenaar was er niet blij mee. Maar hij zwaait nu naar de wijkagent, die
op hem toeloopt. Ze maken een praatje.

“Een snackbar heeft een aanzuigende werking op narigheid”, zegt de
agent later. “Er is altijd wel wat.”

In dit centrum van de wijk hoopten de zaken zich op, plots opduikende
groepen jongens, het recherchewerk en de ontdekking van zichzelf
aanbiedende meisjes op zolderkamertjes, de alcoholist achter de ene
deur, de junk achter de andere, en alsof dat niet genoeg is, in hetzelfde
portiek woont iemand met waanvoorstellingen, een psychiatrisch pa-
tiént. Pesterijen zijn dan onvermijdelijk. De kleine alledaagse ellende,
hangende verveling. Het gebrek aan behoorlijke speelruimte is feitelijk
het knelpuntin de wijk. De enige plaats waar kinderen kunnen uitrennen
en waar een jeugdhonk is, bevindt zich op een binnenterrein tussen de
huizen van de Witte de With- en de Van Speijkstraat. Een benauwde
poort door het huizenblok van de Van Speijkstraat geeft toegang tot het
speelterrein. Voor de oudere jeugd, de pubers, is er niets, want het terrein
wordt tegen de avond afgesloten, en bovendien staat ze onder toezicht.
Zo'n speelterrein is niet iets waar de oudere jeugd behoefte aan heeft.

De stedelijk vernieuwing in dit gebied kent een plan. Onderdeel van
de visie is het intensief inrichten van enkele gebieden binnen de wijk,
om zo bijzondere plekken te creéren. Het Kortenaerplein is al zo'n plek,
een oase van netheid. Een gebodsbord toont de bezoekers de regels die
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zijn opgesteld voor het gebruik van het plein. Er is kennelijk een contract
opgesteld tussen jeugd en omwonenden. Ongelijke verdragen.

De buurtconciérge, de opbouwwerk(st)ers, de wijkagent, de ambte-
naren van het Stadsdeel, en niet in de laatste plaats de omwonenden, ie-
dereen is geweldig tevreden.

‘(...) We respecteren de nachtrust: na 21.30 uur geen jeugd meer op dit
plein?’

Een succes. De wijkagent vertelt dat de buurt voor de bewoners niet
groter is dan het eigen blok. Zo'n wijk is niet overal hetzelfde. Wanneer je
bijvoorbeeld mensen hier aan het Kortenaerplein vraagt wat hun gebied
is, dan is het hoogstens dit gedeelte. De wijkagent gebaart in het rond,
“ledereen hier heeft werk.”

Blijft de vraag welke kinderen hier willen spelen...

Rashid speelde hier vroeger veel, het was toen nog geen plein maar een
braakliggend terrein, het toenmalige Jan Vet-terrein. Er moest over een
hek geklommen worden. Daarachter bevond zich het veldje waar de
jongens voetbalden.

“Het was een fijne plek in de wijk. Die is ons afgepakt en er is niets voor
in de plaats gekomen.”

De ‘strategie van de praters’ binnen het politiekorps begon mettertijd
vruchten af te werpen.

Ze hadden geluk gehad, de lichting ervoor had de probleemgroepen
in Amsterdam-West in kaart gebracht. En vervolgens was de wijk met
politieacties schoongeveegd; harde criminele kernen van heel di-
vers pluimage waren ontmanteld. De nieuwe lichting dienders kon
onmiddellijk orde op zaken stellen. En onze wijkagent knoopte met een
schone lei gesprekken aan met de verschillende groepen.

Niet zo lang geleden geleden schoot een agent een Marokkaanse man
in een restaurant bij het Mercatorplein dood. De gemoederen liepen
hoog op. Ook de politie had moeite het hoofd koel te houden. De jongste
lichting leek op escalatie te hopen. In verhitte uren groeide bij de praters
de vrees. Er zou een ontlading kunnen volgen, boosheid spreidde zich als
een olievlek uit over Amsterdam-West. De emoties namen de overhand.
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De Marokkaanse jongens, schoffies, kerels, ontstaken in razernij.

Frustraties bij de agenten over het constant moeten praten, de afkeer
en het moeten verdragen van het gesar, leidden eveneens tot emoties
en er groeide een verlangen af te rekenen met ‘die gasten’, en wel zo snel
mogelijk.

“Kijk,” zegt de wijkagent, “als het zou helpen, als het ook maar iets zou
oplossen, dan zou je me hele dagen met de wapenstok door de wijk zien
rennen”.

Maar het effect zou averechts zijn. De agenten wisten na het bekoelen
niet hoe snel ze de wijk in moesten, ze zochten hun schoffies op straat op.
En deden wat ze al die jaren al deden, gebruikten het wapen van de rede
in plaats van gebruik te maken van het alleenrecht op geweld. “Maar, het
heeft maar een haar gescheeld of het was helemaal fout gegaan...”

Op de Admiraal de Ruijterweg houdt de politie bij een controle alle
fietsers staande. Aspirant-agenten lopen nerveus het lijstje af: bel, licht,
reflector. En richten zich tot een oudere agent die hen bijstaat. En die
zucht, en nog eens zucht, om de stupide vragen en fouten.

“Ja, hoor eens,” zegt onze agent wanneer zijn collega zijn frustraties

over de leerlingen uitspreekt, “ze moeten het wel van je leren hoor.”
De aangehouden fietser vloekt. Hij blijkt door de onzichtbare poort,
vanuit de wetteloosheid de zero-tolerance-zone te zijn binnengereden.
Een andere fietser die over het trottoir de controlepoort probeert te
omzeilen, rijdt toch in de val.

“Verdomme.”

Als kind wilden ze misschien ook niet altijd deugen, maar de meeste
overtreders-te-fiets zijn keurige burgers geworden en vaak zorgzame va-
ders en moeders. Op ongehoorzaamheid aangesproken worden, blijft
on-gemakkelijk en maakt sommigen razend, anderen blijven er gelaten
onder. De fietser op het trottoir wordt vermanend toegesproken. Hij haalt
zijn schouders op en roept:

“Kom dan maar op met die bon.”

Er is op de portofoon een oproep. De agent staat stil en luistert.

“Nee, daar ga ik niet heen”, zegt hij, “daar is een paar dagen terug nog
geschoten.” Her en der in de omgeving vliegen de sirenes aan.

“Je collega’s reageren alert.”
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“Natuurlijk”, zegt hij, “actie!, daarvoor zijn ze bij de politie gekomen.
Als ze ouder worden houdt dat vanzelf op”.

En zo eindigt deze vertelling met een prachtig beeld: uiteindelijk
wordt iedere agent een praatagent en zal er in de Chassébuurt nog veel
gesproken worden.
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ONZE LIEVE VROUW

‘Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand’ is een krasse dame. In het
lichtvan de omgeving is haar postuur fors te noemen. Ze is hier vroegin de
vorige eeuw geplaatst, hoopvol, onwrikbaar. Het geheugen was nog leeg
en de kerk was allesbepalend. De bomen op het plein voor de kerk waren
maar net geplant en pril. De kerk daarentegen straalde vanaf de eerste
dag triomf uit. Daar stond zij, het godsvertrouwen. Deze zelfverzekerde
uitstraling werd met het verstrijken van de tijd wat grimmig. O.L. Vrouw
van Altijddurende Bijstand werd oud. De geschiedenis stapte terug.
Tussen de wereldoorlogen stempelden de jongens van de Amsterdamse
school, met een onverzadigbare bouwlust, ringen om het centrum van de
stad; het visioen van de volkshuisvesting had zich aan hen geopenbaard.
Er moest en zou eenheid spreken uit de buurten die ze bouwden,
waaronder de Chassébuurt met haar kerk. ledere straat moest een geheel
zijn; de jonge architecten gruwelden van de chaos aan gevels die het
stadsbeeld van Amsterdam toentertijd kenmerkten. Komt allen tezamen.
Ze dronken van een nog fris socialistisch ideaal. De nieuwe woningen
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zouden goed zijn, evenzeer voor werklieden als voor ambtenaren en
onderwijzers, gerieflijk en proper, naar de nieuwe norm van hygiéne, en
datvoor iedereen.

Temidden van die energie en courage is ook de O. L. Vrouw van
Altijddurende Bijstand gebouwd. Een kerk die als een ruwe steen is
neergezet, opgetrokken in baksteen in dezelfde schoolstijl als de haar
omringende bebouwing. Die stijl is hier traditie geworden, gedetailleerd,
compleet. De kerk bood plaats aan elfhonderd mensen, en ze zat dagelijks
bomvol. Triomf.

De middelen voor de bouw van de kerk werden bijeengebracht door de
geloofsgemeenschap. In de crisisjaren volgde het geld voor de inrichting,
beetje bij beetje opgebracht door de parochianen. Zo kwamen er achter-
eenvolgens het Maria-altaar, het heilige Hart-altaar, het Jozef-altaar en het
grote orgel. Deze kerk stond midden in hetleven, omringd door de huizen
van de gelovigen. Verderaf stonden de huizen van anders-gelovigen of, o
wee, ongelovigen. Zo was het leven in die tijd verdeeld, in compacte, van
elkaar gescheiden segmenten.

Het katholiek bolwerk bestond naast kerkgebouw en pastorie uit een
meisjesschool en een kleuterschool, beiden geleid door zusters, en het
zusterklooster. De jongensschool, onder toezicht van broeders, lag enkele
straten verderop. Het gebied was jong en kinderrijk.

Op het eerste gezicht maakte de kerk indruk, stemde vrolijk, het plotse
en majestueuze beeld temidden van de nauwe straten. Maar bij nadere
beschouwing zag Onze Lieve Vrouw de laatste jaren erg droef. Gesloten,
stil en verlaten. Prikkeldraad en afwerende stalen punten langs de
regenpijpen, tralies voor de ramen, gebroken glas in verbogen lood.
De kerk is in onbruik geraakt, de mis worden er al jaren niet meer
opgedragen. Deze dame heeft haar vrolijke waardigheid verloren. En
wat rest is de zwaarmoedige aanwezigheid van een huis waarin iemand
ernstig ziek is. Men praat in de buurt over haar in bedekte termen,
binnensmonds. Er wordt gefluisterd: “Ze gaat het niet redden...”
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Palvoor de Chassékerkligt een intiem, door enkele platanen beschaduwd,
prachtig plein. In de lommer van de nu volwassen bomen staan een
paar banken. Op een straattegel valt te lezen: ‘Aangeboden door Turkse
en Marokkaanse vrouwen 25-01-1994’. Andere tijden, andere giften. De
pastorie wordt ogenschijnlijk bewoond, maar ook na herhaaldelijk
aanbellen wordt er niet opengedaan. De meisjesschool om de hoek, de
‘St. Jansschool’, is nog altijd een katholieke, inmiddels gemengde lagere
school. Hier is de achterzijde van de kerk zichtbaar. De terreinen aan de
achterkant van de gebouwen zijn van elkaar gescheiden door hekwerken
en een variéteit aan schuttingen. De kleine pastorie-tuin, het schoolplein,
de achtertuinen van de nieuwgebouwde huizen; ze horen niet meer bij
elkaar. Structuren veranderen met de tijd, zichtbaar. Fragmentatie, de
zaken worden meervoudig en alsmaar kleiner.

“Is de pastorie-tuin hier achter eigenlijk mooi?” vraag ik aan de
directeur van de school. Hij weet het niet. Aan de straatzijde staat een
muur, een mooie metershoge gemetselde muur waarover de takken
hangen van de grote kastanjeboom die in de tuin staat. De muur is hoog
en stevig, je klimt er niet zomaar overheen.

“Vaak is zo'n tuin bijzonder” zeg ik. Sinds mijn vroegste jeugd, mijn
ouders betrokken een voormalige pastorie, werd de verbeelding gevoed
door een omgevingvol kruisen, engelen,en muurschilderingen dieachter
het behang te voorschijn kwamen. En er was ook, dierbare herinnering,
de wonderschone ommuurde tuin met fruitbomen. Mijn verlangen naar
Eden is daarmee onuitroeibaar, hoe bescheiden de tuin hier ook lijkt
te zijn. Die mooiste tuin uit mijn jeugd is inmiddels verdwenen voor
nieuwbouw, maar ik zoek nog steeds haar gelijke.

“Mocht de tuin bij de school worden betrokken, dan zal ik hem laten
bestraten” zegt de directeur . “We hebben geen behoefte aan een tuin, we
hebben liever een groter schoolplein.” Een heel aardige man, de directeur
van deze aardige school, maar zijn opmerking snijdt diep.

Achter de kerkdeuren moet nog weer een andere wereld zijn. Een
bijzonder moment. Dat is wat ieder godshuis uitzonderlijk maakt. Het
betreden van het inwendige is een modulatie, een overgang. Ik wil naar
binnen, de ruimte ervaren. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat ik
geroepen werd. Ik zou er om kunnen liegen.
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Pas na vele omzwervingen krijg ik de pastoor aan de lijn en stel te
ongeduldig veel vragen. Maar er wordt mij gaande het gesprek iets heel
duidelijk; de pastoor is met reden zo terughoudend, en zelfs enigszins
argwanend. Hij hoort het verzoek om de kerk te betreden bedachtzaam
aan, maar verleent geen medewerking,.

Den Haag, juni 2004
Zeereerwaarde Pastoor,

Ter aanvulling op ons telefoongesprek graag uw aandacht voor het
volgende. Onze verkenningvan de Chassébuurt blijft voor altijd incompleet
zonder in uw kerk te zijn binnengetreden en zonder uw verhaal te hebben
gehoord over heden en verleden van de Onze Lieve Vrouw van Altijddurende
Bijstand.

In de hoop dat u mijn bede verhoort,
Hoogachtend, etc. ..

Half juli. Telefoon, de pastoor: “... Zoals ik U eerder vertelde, ik kan u
helaas niet toelaten, het spijt mij werkelijk. Uw werk kan zich tegen ons
keren... Stel dat U in uw schildering van de dingen de kerk als cultureel-
historisch van grote waarde afbeeldt...”

Dat behoefde uitleg. Desgevraagd verklaart de pastoor dat het bisdom
Haarlem in een juridische strijd is gewikkeld met het Stadsdeel. Inzet is
het recht om de O.L. Vrouw van Altijddurende Bijstand te slopen.

“U bent partij, of U wilt of niet. Uw intenties mogen zuiver zijn, maar uw
werk kan worden misbruikt door derden.”
Er is bij de pastoor een diepe boosheid voelbaar.

En ik ben verbouwereerd. Omgekeerde wereld, hoe is dit mogelijk? De
pastorie-tuin die in werkelijkheid vast en zeker niet veel voorstelt, wordt
in mijn geest steeds meer een verrukkelijk verboden lusthof. Feit is echter
dat ik kennelijk slecht op de hoogte ben. Ik maak daarop een afspraak
met de betrokken projectleiders bij de deelraad.
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De feiten. De kerk is gesloten vanwege het gebrek aan parochianen.
Het Bisdom wil slopen en de grond verkopen. Het Stadsdeel heeft de
reeds eerder uitgegeven sloopvergunning ingetrokken. Ze is, mede
door het protest van enkele omwonenden, overtuigd geraakt van de
mogelijkheden tot behoud van het gebouw.

Volgens de pastoor is men niet ten halve gekeerd, maar ten hele gedwaald.
Oude zuilen herrijzen - op het slijk van duistere belangen - zo lijkt het.
Men, ‘type socialist’ nota bene, wil nu het kerkgebouw behouden. En dat
was niet de afspraak. Het bisdom sluit die optie uit: Altijddurend of niet,
Onze Lieve Vrouw wordt gebruikt voor religieuze doelen, en anders zal ze
onder de sloophamer vallen.

(Tijdens de schermutselingen is het kerkgebouw, nadat het object als
Rijksmonument werd afgewezen, schijnbaar terloops op de gemeente-
lijke monumentenlijst terechtgekomen. Het bisdom is tegen die
beslissing in beroep gegaan. Er moet, we tekenen eind 2004, nog vonnis
worden gewezen.)

De projectleiders spreken desgevraagd hun verwachting voor de
toekomst uit: de kerk zal er over tien jaar niet meer staan. Ik probeer
intussen de zaken op een rijtje te zetten.

Het gebouw is het bezit van het Bisdom, onbetwist. Maar
bijééngebracht door de geloofsgemeenschap. En typologisch is het
gebouw onmiskenbaar een kerk. Een andere functie verandert daar niets
aan. Ondanks de minaretten is de Aya Sofia in Istanbul, ook na 14 eeuwen,
nog altijd het klassieke voorbeeld van een Byzantijnse koepelkerk. Een
kerk lijkt het cultureel eigendom van een gemeenschap. Het feit dat
‘links” haar claimt, is wellicht wrang, maar doet daar niets aan af. Is de
claim nu gegrond?

Verwarring.

Nadat de naieve verbazing was bezonken - het katholieke jongetje dat de
kerkdeur altijd open weet, maar nu geen toegang krijgt en boos wordt
- ontstaat er begrip voor het standpunt van het bisdom. Want een kerk
blijft een kerk, ook als deze niet als zodanig wordt gebruikt. Wanneer
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men de ‘kerk’ wil wegnemen, radicaal, dan is slopen de enige remedie. In
Amsterdam voorbeelden te over; al vestigt men er een belastingkantoor
of bordeel, de kerk blijft kerk. In die zin kan het vernietigen van de eigen
kerkelijke historie wel degelijk ook in het belang van de kerk zelf zijn.
Sloop is in die zin ook behoud: garantie voor een helder gebruik.

Ondertussen maken de turbulente ontwikkelingen in de wijk en in de
stad duidelijk dat een historisch besef het eenvoudiger maakt het belang
te (onder)kennen van bijvoorbeeld het herdenken van de doden, en de
bevrijding. Of van het bouwen van een nieuw Godshuis. Tenslotte zal,
op een paar honderd meter van de Onze lieve Vrouw van Altijddurende
Bijstand, een dame met niet minder indrukwekkend postuur over de
Chassébuurt gaan uitkijken. Met een zelfverzekerdheid die ook al niet
onderdoet voor die van de toenmalige jongedame die altijd bijstand
zou verlenen: er verrijst binnenkort de grootste moskee van Amsterdam,
de Aya Sofia genaamd (heilige wijsheid), in baksteen. Vandaar dat het
noodzakelijklijkt om vooral niet de poging te staken de ooit zo katholieke
doorbloeding van de buurt zo goed als mogelijk in kaart te brengen. Of is
het de roeping die aanhoudt?

Den Haag, juli 2004
Zeereerwaarde pastoor,

Vergeeft U mij het aandringen. De standpunten aangehoord zou ik
alsnog graag de gelegenheid krijgen mijn werk als kunstenaar te doen.
De dingen vast te leggen zoals ze zijn, dat wil zeggen, zoals ze op mijn
netvlies verschijnen. In heldere ongemengde kleuren. Ik hoop dat u mijn
vasthoudendheid leest als betrokkenheid.

Hoogachtend, etc. ..
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Amsterdam, september
2004
Beste,
Er is alle vertrouwen in je intenties. Maar niet in die van de tegenpartij.
Zolang die kwestie niet is opgelost kunnen we niet aan je verzoek voldoen.
Daarna doen we graag mee. Helaas is dit het door mijvoorspelde antwoord
op je vragen, graag had ik je iets anders gemeld,

Rest me je veel succes te wensen met alle dingen,

Met hartelijke groet,
De Pastoor

De literatuurcriticus Kees Fens is opgegroeid in de Chasséstraat. Ging
er naar de kerk, naar de O.L. Vrouw van de Altijddurende Bijstand.
Voetbalde op het plein waar de kapelaan voor de jongens regelmatig de
bal uit de goot haalde. Hij zat op de lagere school tijdens de crisisjaren.
Het merendeel van de vaders van zijn klasgenootjes had geen werk. Voor
bidden was toen tijd, iedere dag werd er de mis opgedragen. De kerk
verbond, bood troosten hield in toom. Daarentegen lijken de parochianen
van nu haast uitgestotenen te zijn geworden. Houden zich verborgen in
het parochiehuis, naast de gesloten oude vesting die ze zelf willen slopen,
of elders. Hun schaduw werpt zich op de omringende huizen. De buurt
die ooit één was met de kerk is van haar losgekomen en valt uit elkaar.
De kerk werd nog onlangs gekraakt, ontheiligd. De onnozelen hebben de
zijdeuren van de kerk in felle kleuren beschilderd. Er schijnt gedanst te
zijn op het altaar. Hetzelfde altaar dat bijeengebracht is door de buurt, in
de crisisjaren. De krakende meute is door een politiemacht afgevoerd.

Nu zijn opnieuw de deuren gesloten, die van de vader, de zoon en de
heilige geest. Met dikke sloten. Het heeft er alle schijn van dat ik mezelf
nimmer toegang tot de kerk verschaf, terwijl ik haar alsnog zo zielsgraag
zou betreden.

Ondertussen krijgt het jochie uit de Chassébuurt, Kees Fens, bijna
zeventig jaar later een eredoctoraat van de Universiteit van Amsterdam,
voor zijn verdienste voor de Nederlandse literatuur. En met dat kranten-

bericht in mijn hoofd loop ik door de wijk, zie Turkse en Marokkaanse
knulletjes voetballen op straat, op het plein voor de kerk. Eén van die
gastjes krijgt over zeventig jaar een eredoctoraat, voor zijn verdienste
voor de Nederlandse cultuur, dat kan niet missen. Maar eerst nog die
ballen op het dak van de moskee, en dan nog jaren onder de rokken
van deze heilige Sofie. Tot ook die dame steeds meer geisoleerd raakt en
grimmig wordt. En ons voetballertje nieuwe liefdes heeft leren kennen.
In dat verschiet zet het moskeebestuur wellicht de hakken in het zand:
niks sporthal en indoor-skydiving. Dan liever sloop.

Maar zover is het nog niet. Er is nu eerst de fase van opbouw. De wijk
is in ontwikkeling. Er wordt getimmerd en opgeknapt, herbestraat en
gerenoveerd. De nieuwe Aya Sofia geeft een vitale impuls aan de buurt.
Alles knapt ervan op. De geschiedenis leert dat het kan verkeren.
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BETREKKINGEN

[lias vertelde onlangs dat de meeste Marokkanen in Nederland geen
Arabisch lezen of spreken. En dat dat zijn reden niet vindt in gebrekkig
onderwijs in Marokko of in Nederland, maar in het feit dat de moedertaal
van het overgrote deel van de naar Nederland gekomen Marokkanen het
Berber is, de taal van de Berbers. In de afgelopen eeuwen is het Arabisch
in Marokko de officiéle taal geworden, maar voor de oorspronkelijke
bewoners van Marokko, en met name die uit het noordelijke deel, het
Rifgebergte, is het Berber de moedertaal, de ‘thuistaal’ de taal waarin
de sprookjes worden verteld, waarin je als kind wordt geliefkoosd en
terechtgewezen. En het Arabisch is daarentegen de taal van de heersende
macht, de taal van de overheid.

De zelf gebruikte naam van deze bevolkingsgroep is ‘lmazigh’. Hetgeen
‘vrije mens’ of ‘mens van nobele afkomst’ betekent. Van vrijheid is helaas
nietal te zeer sprake geweest in de voorbije eeuwen. Het was de Imazighen
niet toegestaan de eigen taal te gebruiken of te schrijven. En de jongste
generatie Berbers in Nederland lijkt bekneld geraakt te zijn tussen de
verschillende culturen.
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De Arabische cultuur, de ‘andere’ Marokkaan, de koning, heeft
onderdrukt, de Nederlandse cultuur heeft niet gezien, niet onderkend,
misverstaan door de dominantie van de taal van de overheid. Taal is
niet alleen taal. Taal is cultuur, is identiteit. Veel van de jongste generatie
Marokkaanse Nederlanders zagen die identiteit vermalen, verloren.

[lias vertelde verder dat het zoeken naar kennis over de eigen herkomst,
en het daarmee ontwikkelen van een eigen identiteit, in sommige
gevallen leidt tot identificatie met ‘een andere underdog’, het Palestijnse
volk. Dat onderdrukt wordt, en dat zich verzet. Arabisch verzet. Er wordt
lotsverbondenheid gevoeld. Historisch gezien is er echter nooit sprake
geweest van bijzondere banden tussen Marokko en Palestina. Soms ook
uit zich het verzet tegen de ‘machthebber’ in het het omarmen van de
Koran. Omdat dat impliciet verzet is, omdat dat vrees inboezemt bij de
ander.

[lias vertelde dat ook zijn jeugdvrienden in Marokko naar de grote
steden trokken en daar voor nieuwe begrippen woorden lenen uit het
Arabisch, zachtjesaan hun moedertaal afleggend. De ontvolking van de
berggebieden (hier zou gesproken worden over het ‘platteland’) heeft
als neveneffect het verdwijnen van een taal, en de daarin gedrenkte
cultuur. Door de leegloop van de berggebieden, de ontvolking van het
Marokkaanse platteland, sterft mogelijk een cultuur.

Veel langer geleden vertelde Confusius al dat de drenkeling naar ieder
mogelijk stuk wrakhout grijpt. Het wordt hier doorverteld.

[lias beschouwt het als een bijna mythologisch drama, als een tragedie,
dateendeel van de jonge Marokkaanse Nederlanders aangetrokken wordt
doordeschijnvaneeneigenidentiteit,dieeenschijn-‘Arabische’identiteit
blijkt te zijn. En dat zich bekennen tot een - soms radicaal Islamitisch
- gedachtengoed, hakt tot diep in de huiskamers van de Marokkaanse
gezinnen. Vaders en moeders blijven verbijsterd en verslagen achter aan
de keukentafel. In het Marokkaanse Rif gingen eeuwenlang de sprookjes
van mond tot mond. Er werd niets opgeschreven. Er werd verteld over
het mooie meisje, de kwade geesten, de slimme jongen en de held. Maar
nu doemt uit de sprookjes slechts de figuur op van Tamza de heks, de
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menseneetster. Ze at zelfs haar eigen kinderen op. De menseneetster lijkt
een mens maar is het niet, ze vernietigt slechts. Het duizelt inmiddels in
de hoofden van de oudjes, ze houden zich vast aan elkaar.

De broer van llias, jurist en buitengewoon op de hoogte van de
Berbercultuur, vertelde dat er in Marokko geen ‘kunstwerken’ bestaan.
Niet die autonome objecten, schilderijen en sculpturen, zoals het westen
die al eeuwenlang kent. De laatste kunstvoorwerpen in die zin, ontstaan
op Marokkaans grondgebied, zijn gemaakt door de Romeinen, die, bijna
tweeduizend jaar geleden, ook daar nadrukkelijk aanwezig waren.

De broer van Ilias spreekt met betrekking tot Marokkaanse kunst dan
ook over decoratieve kunst aan de ene kant, en propaganda aan de andere
kant. En daar zit wat hem betreft niets tussenin. Beeldende kunst zoals we
die hier in het Westen kennen bestaat niet in Marokko, en als die zo hier
en daar een weg zoekt, is dat geforceerd. Wat geenszins wil zeggen dat
Marokka niet rijk is aan cultuurschatten; ambachtelijk houtsnijwerk, een
uitzonderlijke rijke traditie aan keramische ambachten. Symbolisch te
duiden vormentaal. De cultuur is gedrenkt in symboliek.

Ook de Marokkaanse minister van Cultuur vertelde heel onlangs dat
Marokko geen ‘traditie’ heeft op het gebied van wat de moderne kunst
genoemd wordt. Men is laat en aarzelend begonnen met verzamelen en
de Minister dicteert nu voor ieder museum een beleid met betrekking tot
deze ontwikkelingen. Hij beschouwt een grote overzichtstentoonstelling
van Marokkaanse kunstschatten in Amsterdam als een aangrijppunt om
in Marokko vernieuwingen door te voeren, in de nabije toekomst.

Ilias vertelde dat veel moskeeén in Marroko geen minaretten hebben. En
dat de moskeeén in de grote steden niet in het centrum liggen maar aan
de randen. Om een zekere onafhankelijkheid te kunnen waarborgen. Om
niet volledig samen te vallen met de staat blijf je uit de buurt van andere
overheidsgebouwen en wordt daarmee een te grote overheidscontrole
gemeden. Een vorm van scheiding van kerk en staat die in dit geval
voorkomt uit angst van de zijde van de religieuzen.

[lias zou aan zijn gretige publiek nog veel meer kwijt willen. Maar
ook hij heeft niet op alle vragen die volgen een antwoord. Hij is dan ook

jaloers op de Fransen. In Parijs staat sinds 1987 langs de oevers van de
Seine een gebouw zo groot als een ministerie. Gebouwd door een gevierd
Frans architect (Jean Nouvel). Het betreft het ‘Institut du Monde Arabe’
(Instituut van de Arabische Wereld). Kennis en informatiecentrum.
Gebouwd als een samenwerkingsverband tussen de Franse overheid en
een groot aantal Arabische staten, waaronder Marokko. Om een brug
te slaan tussen de culturen en culturele uitwisseling en communicatie
te bevorderen, met name op het gebied van techniek en wetenschap.
Indrukwekkend gebouw door vorm en inhoud. Talloze expositiezalen,
vrij toegankelijke bibliotheken, regelmatige tentoonstellingen, lezingen,
enz. Daarom is Ilias jaloers. Want hij zou met plezier en trots meer willen
vertellen en tonen. En ook zelf nog veel meer willen weten over waar hij
vandaan komt. Want, stelde hij: “Niet weten is niet zijn.”
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AYA SOFIA

Voorjaar 2004. De telefoon in het kantoortje van de Aya Sofia rinkelt. Het
is druk. Er is bij het publiek enorme belangstelling voor de moskee aan
de Baarsjesweg. De plannen voor de nieuwe ‘Westermoskee’ bevinden
zich inmiddels in een vergevorderd stadium; het begin van de bouw
staat voor 2005, het volgend jaar gepland. Milli Gorts, de overkoepelende
Turks-Islamitische organisatie, en het moskeebestuur van de Aya Sofia
profileren zich, treden nadrukkelijk naar buiten. Leggen her en der
contacten met maatschappelijke organisaties en zetten de deuren van
hun moskee wijd open: ‘Treedt u binnen!’

De directeur van de in oorsprong orthodoxe islamistische vereniging
prikkelt de mensen met zijn standpunten: ‘Met de bouw van een moskee
in Amsterdam-West begint de vernieuwing van de islam wereldwijd.’ De
organisatie wil voor zijn leden ruimte gaan bieden aan een islamitische
levensvorm die geént is op de Europese samenleving waarin ze zich
bevindt. Eén die partij kan bieden. In een vorm die islamitisch, maar ook
modern is. En deze visie behoeft een fysieke locatie om tot ontwikkeling
te komen. Dit zijn bouwplannen voor een visioen.
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De uitspraken van de voormannen blijven niet zonder effect. De stroom
van buitenaf is enorm. Enthousiasme en argwaan wisselen elkaar
af. Dagelijks krijgen de moskeebezoekers te maken met de reacties.
Van kwaadaardige vooroordelen tot het op het genante af geknuffeld
worden. Zo gaat het al maanden. Eigenlijk is het gekkenwerk. De druk
is geen moment van de ketel geweest. Maar de Turken van de Aya Sofia
lijken vitaal. De buitenstaander ervaart die energie en gastvrijheid als
onuitputtelijk.

De vrouwen zetten enorme schalen met lekkernijen klaar voor weer
nieuwe gasten. De voorzitter schudt ze de hand. En hoewel de moskee-
gangers er ongetwijfeld wel eens genoeg van zullen hebben, men blijft
beleefd. Zelfs als de moskee is overspoeld door horden journalisten en
de fotografen, waaronder de schaamteloze flitsverblindende muskieten
die tijdens de 4 mei-viering slechts geinteresseerd lijken in vrouwen
met hoofddoeken en mannen met baarden, blijft men gereserveerd
vriendelijk.

ledereen lijkt ervan doordrongen dat de moskee een centrum zal
worden voor vernieuwing en discussie. Het is een nobel plan. De telefoon
blijft rinkelen...

Het zijn heel gewone mensen, van nature behoudend. De veranderingen
kunnen niet te snel gaan, niet teveel in één keer. Maar waar zijn ze aan
begonnen. De meesten van hen zijn van het platteland naar hier gekomen.
Men hield er eenvoudige manieren op na, men dacht in eenvoudige
structuren, bij voorkeur aan eenvoudige dingen: als men naar het woord
van de Profeet leeft dan komt men in de hemel.

Aan de grootstedelijke mentaliteit is men feitelijk niet gewend geraakt.
Slechts langzaam leerde men er zich toe te verhouden, maar van een
wisselwerking was geen sprake.

Voor de kinderen van die eerste generatie was dat niet genoeg. En de
kinderen daarvan spreken zelfs van falen. En dat wordt gevoeld, doet
pijn. En dan staan op een dag, uit die jongste geleding, voormannen op.
Mannen en vrouwen met ideeén en plannen. De directeur verwoordt een
ideaal, hij wijst de nieuwe weg.
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De andere voorman, de voorzitter van de moskee, kijkt naar het scherm
van zijn mobiele telefoon en mompelt in zichzelf dat hij de beller
later terug zal bellen, drukt het geluid uit en stopt de telefoon, het
berichtenijzer, als een pistool weer tussen zijn riem.

Inde halliggen zware stalen binten voor de verbouwingvan het tijdelijk
onderkomen. Een paar straten verder is, voor de duur van de bouw van de
nieuwe moskee, onderdak gevonden in een voormalig klooster. Het staal
is nodig om een constructie te bouwen die als overdekte gebedsruimte
kandienen, in twee lagen. De staalprofielen doen denken aan die waarmee
in de slapstick een wolkenkrabber wordt gebouwd. De bouwvakker rust
even uit en eet zijn boterham op duizelingwekkende hoogte, zittend op
het uiterste puntje van het net door hem vastgeklonken stalen skelet. En
de stedelijke kathedraal moet nog veel hoger. Dan laat hij per ongeluk zijn
hamer vallen. Die op het puntje kaatst van het bint dat wordt opgetakeld.
Onbalans, en van het een komt het ander, als dominostenen ketsen de
dolkomische taferelen aan het oog voorbij, kortstondig onderbroken
door verklarende teksten in sierlijke krullijsten. Heel toepasselijk. Die
komieke acrobaat is een Europeaan, een immigrant die naar de nieuwe
wereld is gekomen om er zijn geluk te beproeven. De mooie droom blijkt
een hard gelag, en soms levensgevaarlijk, soms hilarisch.

De voorzitter drukt ondertussen het geluid van zijn mobiele telefoon
een tweede maal uit. Ja ja, ik bel je zo. Hij heeft een hekel aan mensen
die blijven bellen. Er zijn nu eenmaal manieren, je laat een telefoon ook
niet meer dan vijf keer overgaan. Zoals je ook omkeert als er na drie keer
aankloppen niet wordt opengedaan. Je loopt nooit ongevraagd ergens
naar binnen, je dringt jezelf niet op. Drie keer bellen in een kwartier, dat
zijn geen manieren. En heeft bovendien geen zin...

Het gebouwencomplex dat gesloopt gaat worden is een voormalige
Riva-Opelgarage, ontworpen door Alexander Bodon, de Hongaars-
Nederlandse architect die ook de Rai bouwde. En de garage heeft daar
wel iets van weg door de ruime overspanning en het materiaalgebruik.
Het geheel stamt uit de jaren zestig, en hoewel het onderhoud de laatste
jaren achterwege is gebleven, oogt het gebouw degelijk en is het er door
de gemoedelijke sfeer binnen aangenaam en gezellig.
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De voorzitter vertelt over de tijd direct na de aankoop van het terrein. De
bodem moest worden gesaneerd. Er werden buizen in de grond gelegd en
machines, apparatuur, vaten en een enorme zeef in de hal geplaatst. De
aarde onder het complex werd ‘rondgepompt’, dagen, weken, maanden.
Water, zand, en iets met bacterieén. Technologie ten bate van het volk
dat er geen jota van begreep. De Turken moesten lachen; onbegrijpelijke
gekke Hollandse dingen. In Turkije zou de sanering worden uitgevoerd
met buldozers en vrachtwagens. Het zou een drukte van belang geweest
zijn, de grond zou echt worden verzet.

“Alsiedereen er maar metz'n poten vanaf blijft”,had de voorzitter tegen
de kinderen en de mannen gezegd. En hij had het nog eens herhaald, géén
gedonder. Niemand mag ook maar ergens aankomen.

Alles bleef op z'n plaats, er kwam geen mens aan te pas. Zo nu en dan
kwam er een opzichter langs die geroutineerd de meterstanden noteerde
van de constant brommende en draaiende machinerieén. Onbegrijpelijk.
En op een dag, zomaar, was alles gedaan en werd de apparatuur af-
gevoerd.

De thee wordt in kleine buikige glazen uitgeschonken, suiker, nog
een extra klontje. Jongens voetballen tegen de muur achter in de grote
hal. De Turkse mannen zitten in groepjes bijeen op een allegaartje aan
meubilair in het voorste gedeelte van de hal, pratend en rokend. Geen
stoel en tafel zijn gelijk. Het arabesk staat de directeur tegen, hij vindt
het een rommeltje. In de nieuwe moskee zal dat anders zijn, dan wordt
het netjes, en na gebruik ook allemaal weer rechtgezet. Nu wordt alles
bij elkaar gescharreld. Het is niet gemakkelijk om tafels te vinden met
bijpassende stoelen die ook nog eens een beetje chique ogen. Voor in het
tijdelijk onderkomen zijn in de hal de dingen al klaargezet. Aan het einde
van dit jaar gaan ze over. Het gebouw moet voor de sloop nog helemaal
worden leeggemaakt, tot en met de stopcontacten, de verlichting, het
hang en sluitwerk, alles moet nog worden gedemonteerd. Op tijd. En in
het nieuwe tijdelijke gebouw weer worden aangebracht. Tapijten gelegd.
Drukte. Als in een bijenkorf, of wespennest.

Op het parkeerterrein buiten en in de hal staan auto’s geparkeerd. Een
bescheiden bron van inkomsten, maar gasten hoeven, uiteraard, niet te
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betalen. Ook de auto’s moeten voor de verhuizing allemaal weg. De man
die daar zorg voor moet dragen, rookt een sigaret buiten in de zon, samen
met de kapper. Diens klanten komen erbij zitten.

In kantoortje in de gang van het hoofdcomplex rinkelt nog steeds de
telefoon. Nu wordt er opgenomen.

Aanvankelijk waren de plannen veel uitgebreider. Er was een badhuis
voorzien. Een ziekenhuis en een islamitische universiteit. Maar de
gemeente wees op het bestemmingsplan. Toestemming werd slechts
gegeven voor de nieuwbouw van de moskee, voor woningen en een
parkeergarage.

Het is een ingewikkeld proces. De voorzitter leg het uit aan zijn leden,
het is een kwestie van geven en nemen. Men haalde de schouders op; een
parkeergarage die onder het eigen gebouw komt te liggen maar geen
eigendom wordt, moeilijk te begrijpen. Maar als het bestuur het zegt, zal
het wel goed zijn. Men heeft tenslotte veel aan het bestuur te danken. Aan
de verovering van dit terrein ging een ware strijd vooraf. De voormannen
hebben het er goed vanaf gebracht, hun jongens. En ze zullen nog veel
verder komen.

De laatste zeeslag in de geschiedenis van de Admiralenbuurt was die
van de Turkse Armada die neerstreek op haar kust en angst en verbazing
bracht. Maar eenmaal voet aan wal was er leven en hoop, en overleg, en
niets is zo veranderlijk als de menselijke opinie. Het nieuwe plein voor de
Westermoskee zal naar een Turkse Admiraal worden vernoemd, die een
onwaarschijnlijke cartografische kennis bezat, en waarvan het nog altijd
een raadsel is, hoe die kennis tot stand is gekomen.

De bergruimte moet nog wel worden leeggehaald. Jaja, ze gaan direkt
na het gebed aan de slag. De mobiele telefoon van de voorzitter gaat
weer over. De Turkse mannen maken grappen, afgelopen woensdag
ging het echt mis, er waren drie dingen afgesproken op één en dezelfde
dag. Dat was te veel, maar de voorzitter, altijd opgewekt, kreeg er wel
een mouw aan gepast. En morgen is het weer zo'n dag, let maar op;
een inentingsprogramma van de GG&GD voor Amsterdammers die op
vakantie willen naar Turkije. En er komen zeventig studenten van de
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Universiteit iets doen, en geen mens weet meer wat. En, ook al morgen,

vinden er activiteiten plaats door de vrouwen georganiseerd. Met dat

. : laatste is de voorzitter gelukkig, hij heeft er niets voor hoeven te doen.
BEZOEKERS ' ' : g " De vrouwen hebben alles zelf onder controle. En dan klinkt de oproep tot
MAGAIUN : jin A gebed door de ruimte.

WERKPLAATS i \ |
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WITTE STRAAT
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“Aanderand vandewijkvindtje winkels en bedrijven, in de wijk zelf vindt
je die nauwelijks, zelfs de Witte de Withstraat is niet aantrekkelijk voor
ondernemers, en zal het ook niet worden ook.” Aldus concludeert een
middenstander op leeftijd. De man is teleurgesteld, zijn sigarenhandel
ligt op de grens (frontlijn), aan de Admiraal de Ruijterweg.

Het bankfiliaal tegenover zijn winkel zal binnenkort verdwijnen,
evenals het postkantoor bij de brug verderop.
De Witte de Withstraat klieft de buurt, bovendien jakkert de tram er door
heen. In de tachtigjaar dat de straat oud is, is ze versleten. De gevels en de
straat lijken vanaf de crisisjaren nauwelijks onderhouden, mogelijk is er
ooit weleens een kleinigheid opgelapt.

“Eens was het een keurige winkelstraat” aldus de oude man.

“Het is altijd saai geweest” zegt zijn vrouw droog, zonder humor.

Geen plan lijkt hier blij uitgevoerd te zijn, er is geen feest gevierd.
De winkels, de bakker en de slagerij zijn met stille trom verdwenen en
hebben plaats gemaakt voor koffieshop en discount, opslag of leegstand.
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Ook zijn veel winkelpanden in gebruik als woning, etalages met vitrage.
De afgelopen jaren zijn er, naast wasserette en cafetaria, enkele kapsalons
enTurkse supermarktjes bijgekomen, en een enkelatelier,een keramische
werkplaats, een hoedenatelier. Ook een galerie. Of feitelijk toonzaal van
een kunstenaar. De kunstenaars hier vinden hun eigen weg, doen hun
eigen ‘zaken’. Onafhankelijk en in vriendschap, zonder veel gedoe.

Er is bij de deelraad een idee ontstaan. Klein cultureel ondernemerschap.
Beelden doemen op van Montparnasse, Kreuzberg en Soho. Plekken waar
kunstenaars de ‘pioniers’ waren en in hun kielzog de galeries en horeca
meetrokken, waarmee de wijken aantrekkelijk werden, de huizen gezocht
en de prijzen stegen. Het stadsdeelbestuur wil de ontwikkelingen van de
Chassébuurt in die richting sturen en stimuleert bewust de vestiging
van kunstenaars en galeries. Het streven is om rond 2006 in de Witte
de Withstraat al éénentwintig ‘culturele ondernemingen’ gevestigd te
zien. Een traject van de huidige verschraling naar de levende brouwerij.
Men garandeert de huisvesting voor minimaal vijf jaar. De goudzoekers
solliciteren met portfolio en een bedrijfsplan. Het project draagt de
naam de Witte Ruijter. In juni 2004, kunstmaand in De Baarsjes, is
het project ingeluid met een eerste tijdelijke kunstroute, geopend op
Pinksterzondag. De route voerde langs werken van zeven kunstenaars,
die naar aanleiding van een voorstel van een gastcurator gewerkt hadden
rond het thema ‘afval’.

Enpassantbezocht men deallanger gevestigde of netgeopende galeries
en ateliers in de Witte de Withstraat. Het startproject toonde onbedoeld
de zere plekken. Goede bedoelingen zijn echter niet voldoende om tot
kwaliteit te komen. Er is regie en organisatievermogen voor nodig. En een
naar buiten gerichte visie. En hier leek de blik naar binnen gericht. De
buitenwereld met argusogen bekeken. Nergens was er koffie.

Er bevond zich in het gezelschap dat de kunstroute liep niet één
Marokkaanse, Turkse, Surinaamse, Antilliaanse, of andersgekleurde,
andersgeklede of andersprekende bewoner uit de buurt. Er liepen
tiberhaupt maar een handjevol buurtbewoners mee. Het overgrote deel
van het publiek bestond uit familie en bekenden en belangstellende
beleidsmakers. Allen vriendelijk en ongevaarlijk. De circels sloten naar
binnen.
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Ook de kunstenaars zelf zijn wit, spierwit; monocultuur in de Witte de
Withstraat, je zou haast denken dat het opzet was geweest.

Een zinnige relatie tussen de kunst en haar omgeving kan alleen
ontstaan als er een zekere mate van bewustzijn is met betrekking tot
de mentaliteiten en culturen in die omgeving. Bij de jonge culturele
ondernemers leek dat bewustzijn volstrekt afwezig. Het gesprek tijdens
de kunstroute draaide rond het feit dat de deelnemende kunstenaars
voor een groot deel afkomstig waren uit Rotterdam en Den Haag. En dat
dat mogelijk ook de beperkte publieke belangstelling verklaarde. Onzin.
De wezenlijke vraagstukken die er in de buurt spelen, en er zijn er nogal
wat, werden door de ‘ingevlogen’ kunstenaars genegeerd. En het thema?
Afval. Men leek stekeblind.

Het weer zat niet mee moet gezegd. Motregen. Hollands weertje,
daar hebben we ervaring mee en kan dus nooit een verrassing zijn.
De kunstwerken op de route leken als ufo's in een weiland. Op een
bouwperceel aan de Baarsjesweg was een jonge kunstenaar dagenlang
aan het werk geweest. Met verf en hoopjes afval alsof het de voorbereiding
betrof van een duister ritueel. Het pand dat op het perceel had gestaan
was gekraakt geweest, bewoond door junkies en gajes, en de bewoners
hadden het sindsdien niet meer zo op uitzonderlijk gedrag. Het pand was
ontruimd en daarop onmiddelijk gesloopt. Een bezorgde bewoner ging
dan ook vragen waarmee de jongemaan toch zo druk doende was. Het
antwoord van de kunstenaar had de strekking dat zijn kunst misschien
wel verdacht leek, maar voor minder overlast zorgde dan de junks. Zijn
werk werd echter niet begrepen, toen niet, later niet. De kunstenaar als
marsmannetje. Soms, en voor een moment kan dat waardevol zijn. Hier
was deze rol van de kunst misplaatst, naief, arrogant of op zijn minst
ondoordacht. De kwesties die spelen in deze omgeving zijn daarvoor te

belangrijk.

Ondertussen mopperen de eveneens zonder uitzondering witte
kunstenaars van de ateliers in de Witte de Withstraat heel wat af: “De
Witte Ruijter is van bovenaf bedacht en niet van onderuit naar boven
gekomen, dus geen grond, wel lucht.” beweert een kunstenaar die het
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verder eigenlijk koud laat. En hij wil aan de slag. Er wordt geploeterd en
gezwoegd.

“Over een paar jaar zit ik hier niet meer, misschien ga ik naar de Pijp.”
zegt een ander op de dag dat hij de sleutel in het slot steekt van zijn
nieuwe initiatief in de Witte de Withstraat.

Bij een initiatief verder op de route zijn de startende jonge ondernemers
blij en enthousiast, de dag wordt uitbundig en stralend gevierd. De
meiden tonen met overgave waar ze mee bezig zijn. Hoewel ook dat
volstrekt duister blijft.

Stand van zaken. De kunsten lijken een eigen enclave te hebben gevormd
in de Chassé. Zoals de andere bolwerken in de wijk. Er was de hoop dat die
culturele sector mogelijk als bindmiddel zou werken. Een offensief van
Mars, of Venus. De cultuur blijft hier echter subcultuur, of schijncultuur.
De professionals ontbreken: zij die voor het scherp van de snede kiezen,
de onafhankelijken, de zelfstandigen. Zij die een kielzog veroorzaken.
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BOVEN DE POORTEN

Hij stelt: de Nederlandse cultuur zou andere culturen niet moeten willen
veranderen, maar ze de kans moeten geven zich te ontwikkelen, en met
name de kwaliteiten uit te buiten.

Kijk naar de zwarte markt in Beverwijk, daar werkt het prima. Men laat
de Turken ‘vrij’ en er ontstaat een heel levendige handel waar niet alleen
Turken gebruik van maken maar waarvan iedereen profiteert. Het betreft
een omgekeerde vorm van integratie.

Langzaam ontvouwt zich een ideaal. Het beeld van een Turkse
cultuur die zich buiten Turkije manifesteert als een eigen levenswijze,
een culturele voedingsbron voor alle Turken in Nederland, voor de
Nederlandse Turken, voor alle andere Nederlanders én voor toeristen.
Een Turkse straat in de stad, een markt. Waarom niet hier, in de
Chassébuurt, Turkse wijk, met Turkse optochten, Turkse feesten, Turkse
heerlijkheden...
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Vergelijk.

Er wonen 55 miljoen Chinezen buiten China. Hoewel de ‘overzeese’
Chinezen zich ‘tijdelijke gasten’ noemen, wordt het overgrote deel van
henallangniet meer nietin China geboren. Maar generaties Nederlandse,
Franse, Amerikaanse, Senegalese Chinezen blijven zich bovenal Chinees
voelen. De eigen identiteit wordt gekoesterd. Overal in de wereld zijn
Chinese perceeltjes, straten, huizenblokken, Chinatown’s. De cultuur is
kennelijk overdraagbaar, plooibaar, en verhandelbaar. En daarbij: geliefd.
De Chinese provincies zijn in restaurants en theehuizen over de hele
wereld vertegenwoordigd.

Vergelijk.

De Italiaan. Hij beschouwt zijn cultuur als vanzelfsprekend en
onweerlegbaar. En dat betreft niet alleen de snelle pizza’s en pasta’s. Over
de hele wereld vinden we Italiaanse schoenen, mode, glas, restaurants,
speciaalzaken. Geliefde import. De keerzijde wordt op de koop
toegenomen. Kennelijk zit er aan het Italiaans temperament - dat zich
vooral uit in charme en verfijning - ook een gevaarlijk kantje. Maffia. (In
het ‘bedrijf maffia’ gaat meer geld om dan in Fiat, de grootste werkgever
van Italié.) Zonder het één niet het ander, zo lijkt het. Hoewel we daar
helemaal niet aan denken als we de Parmezaanse kaas over onze pasta
strooien, of klinken met glazen gevuld met een fluwelige Barolo.

Haci Karacaer, de voorman van de Turkse vereniging Milli Goris refereert
met zijn ideaal aan de Chinatowns en Little Italy’s elders in de wereld. En
zijn ‘Klein Turkije’ zou dan aan de Baarsjesweg kunnen liggen, aan de voet
van de nieuw te bouwen Aya Sofia, ook Westermoskee genoemd. Hoe wijd
verspreidt zich een ideaal, een visioen. Tot in de Chassébuurt dringt de
wijde wereld door, soms met grote gebaren.

Zie de prachtig versierde poorten die toegang geven tot welke Chinatown
dan ook. Op die poorten zijn gebeeldhouwde draken aangebracht, en eris
een bal die de ziel verbeeldt en opschriften als: ‘Welcome to Chinatown’.
Of een spreuk van een wijsgeer uit een drieduizendjarige oudheid.
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Het kan ook omgekeerd. De griekse filosoof Plato liet boven de
ingang van zijn Academie in steen uithakken: ‘Laat een ieder die zich
niet met meetkunde bezighoudt, hier uit de buurt blijven.” Meetkunde
vormde in zijn ogen de basis tot iedere vorm van kennis en was derhalve
onontbeerlijk.

Een bekende slogan van de Turkse vereniging Milli Gorts luidt: ‘Yeniden
buytik Tiirkiye’ (Weer een groot Turkije) ' De schrik slaat een enkeling om
het nationale hart.

Wat weten we van de Nederlandse Turken, wat wil men, wat is er
onontbeerlijk? Voor een betreden van de markt kan het geloof in Allah
niet voorwaardelijk zijn, maar wat dan wel? Wie kunnen er beter uit de
buurtblijven van die nieuwe plek, het Turks ideaal, wie wordt er genodigd
en wie wordt er van het erf gejaagd? Territoriumvragen zoals die rond de
Chassékerk, en die om dringend antwoord vragen.

De bewoners van de nieuwgebouwde koopwoningen stellen nogal eens
wat eisen aan de ‘huurders’ die al veel langer in de buurt wonen, maar
vaak geen huis kunnen kopen. De ‘kopers’ leggen de regels op aan de
kinderen uit de buurt, alles naar redelijkheid en in samenspraak met
bestuurders en agent. Men koopt een huis en dan heeft men wat te
zeggen. De buurt wordt burgerzin afgedwongen. De bestuurders werken
mee. Het doel was tenslotte de, meestal autochtone, koopkrachtigen
te lokken. Beleidsinstrument. Meer diversiteit leidt tot algemene
verbetering. De nieuwe ordelijkheid maakt daar deel van uit. En zo
wordt als vanzelfsprekend, met de wind van het beleid en de wet in de
rug, de eigen omgeving verzekerd van orde. Maar in de omliggende
straten blijven de gordijnen vooralsnog gesloten, de architectuur is hier
met de jaren gesluierd geraakt. Die blindering kan niet zomaar worden
weggenomen. Kan niet worden afgekocht. En poorten kunnen niet
zomaar worden gesloten.

In de buurt worden nieuwe poorten opgetrokken, langzaam maar zeker
worden de contouren zichtbaar. De wijk verandert, nieuwe plekken
krijgen vorm. En wat zou er boven die ingangen naar de Chassébuurt
komen te staan?

') Lindo, F, Heilige Wijsheid in Amsterdam,1999, Het Spinhuis Amsterdam, pag. 13
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MUSIC-HALL

Als kind weet je verdraaid goed wat je bevalt en wat niet. Vrijwel
onmiddelijk ervaar je een stemming, of de ruimte eng of juist veilig is.
Voel je je beschermd of geborgen. Een nieuwe plek is snel doorvoeld, het
gaat om secondenwerk. Kinderen hebben voelhorens die zich later, als
bij slakken, langzaam terugtrekken. De sensoren keren zich naar binnen.
De logeerkamer bij opa en oma, met die rare uitgebleekte foto’s aan de
wand, is griezelig. De klok op de schouw, het geluid van de voetstappen
van de bovenbuurman, de regentrom op het zink in de nacht, de geur
van de kruiden, de smaak van kaneel en komijn, al die dingen zijn
vertrouwd, eigen. De slaapkamer van de broers, ze praten, het licht op de
gang is zacht. Het bed op de bank in de kamer, dat bij griep door moeder
wordt opgemaakt, is jaloersmakend, troostend. Een verhaal verteld uit
een dik boek. De broer of zus ligt ligt naast je of aan het voeteneind. De
omgeving bestaat uit het alledaagse, de details, de eigen handelingen.
De uitzondering, de zoetigheid bij het feest, het ziek zijn, versterkt haar.
Traditie is, in gelukkige jaren, goudomrand.
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Wanneer alle hoeken en gaten van het huis betreden zijn, betast,
afgezocht, ondersteboven gehaald, dan verplaatst het jachtgebied zich
heel voorzichtig naar buiten. Het gezichtsveld van de ouders reikt
niet langer ver genoeg, ruimte voor het onderzoeken van de grenzen,
kattenkwaad.

Het terrein wordt groter en groter. Van portiek naar stoep naar straat, de
eigen straat, die langzaam wordt veroverd, en soms bewaakt. Het grootste
gevaar dreigt van leeftijdgenoten, uit de andere straat, of de andere wijk,
daar komen de klappen vandaan. Onvermijdelijk. De lagere school ligt
om de hoek. De buurt binnen ieders bereik. Op een dag moet het kind
er verder op uit, en gaat het over de kade, fietst door de Kinkerstraat en
het ziet de stad opdoemen. Zo groot dat je erin kunt verdwalen. Toch is
het kind al verder geweest. Naar de familie in Almere of Tanger of aan
de Adriatische zee. Het heeft soms woestijn en zout gezien, berglucht
ingeademd. Maar die reizen staan los van de ontdekking van Amsterdam.
Die grote reizen waren veilig ver van huis, vertrouwd bij oom Mehmet in
Gaziantep of bij tante Greet in Alkmaar, de familie compleet, hoewel niet
altijd ontspannen. Maar op een dag is het kind weer terug in de straat en
bereidt het zich voor op de grote stap naar de omgeving ten noorden van
de Admiraal de Ruijterweg. Echt heel ver weg.

De wens van kinderen voor een eigen plek of honk is uit behoefte aan
samenkomst. Onmoetingen. In de eigen bekende omgeving wil je een
veilige plaats om van daaruit verder te gaan, te onderzoeken, samen met
vertrouwelingen, kameraden. De jeugd van de Chassébuurt, Ferdinand,
Mammad, Jaqueline en Hatim, willen geen hangplek. Er zijn hangplekken
zat. Ze hunkeren naar een plek om dingen vrijelijk te mogen doen.
Niemandsland. Ondernemersruimte. Braakliggend terrein. Een ruimte
waar de grote wereld naar binnen gebracht kan worden. Of de vrienden,
grote broers en zussen, vaders, een wijkagent. Juist niet verborgen, maar
in het eigen-openbare. Dat is 66k een schuilplaats.

De weer wat oudere jongens Rashid en Hatim zetten zich vrijwillig in
voor de jongere kinderen. Houden de toko draaiend en organiseren wat
binnen hun bereik is. Het méet gewoon beter gaan.

De premiere is in de plaatselijke kranten breed uitgemeten. Vijftien
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Marokkaanse jongeren uit de buurt maken een musical onder leiding
van een regisseur en een choreograaf. ‘Komt dat zien, komt dat zien!’ Dit
is serieus aangepakt, een start.

Het tafelvoetbal is opzij geschoven, ook al het andere is aan kant. In
het jongerencentrum ‘La Rainbow’ vindt hedenmiddag de opvoering
van de musical ‘De Vuilcontainer’ plaats, na maandenlange repetities.
Het centrum is een houten keet op een binnenterrein. In de zaal een
honderdtal stoelen in rijen voor het podium. Er heerst opwinding. In
de door tI's verlichte ruimte vinden de laatste voorbereidingen plaats.
Enkele jongens staan stoer tegen de bar of zitten op de tafels achterin.
Het podium is nog donker. Een enkel decorstuk wordt rechtgeschoven.
De inhoud van het stuk draaitom een vuilnisbak. Je zou de neiging krijgen
te denken dat de bestuurders van de deelraad dit hebben ingefluisterd.
Vormingstheater van de bovenste plank. Maar laten we afwachten. De
zaal stroomt inmiddels vol, jongens, meisjes, kinderen, broertjes en
zusjes, de ouders, buurtgenoten, welzijnswerkers en bestuurders. De
wethouder geeft het startschot. De lichten gaan uit. Maar er gaan geen
spots aan. Er zijn geen spots. Het podium blijft de voorstelling lang
slechts uitgelicht door één enkele tl. Armoedig. Zou de regisseur in de
zaal zijn? De voorstelling begint, wordt er doorheen gejaagd. Het dansen
en zingen staat op zichzelf, er wordt gerapt en gejoeld. Er is niet één
stuk, er vliegen stukken alle kanten uit. De jongens bij de bar juichen
en fluiten. De meisjes op het podium voeren intens hun pasjes uit. Een
nummer dat het bij het publiek goed deed wordt even later herhaald. Nu
dansen de meisjes de zaal in. En wordt er geklapt. Een vreugdedans. Het
wordt feest!

Onzeker gaan de mensen
Ter Music Hall.

Onzeker staan de mensen
in de zwarte zaal.

Maar
Plotseling
Bont en klaar
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Schijnen de lampen en stralen
Overde zaal

Hun schitterende, schetterende praal
Terwijl 't orkest,

Kranig en vast

Naar'’t einde rennend,

Een razende dans inzet.

(..)

Gedeelte uit het gedicht ‘Music hall’ van Paul van Ostayen, Antwerpen 1916.

Andere opvoering. Dit maal in het buurthuis tegenover de Chassékerk,
een toneelstuk. De kinderen van het buurthuis spelen ‘De Tovenaar’ met
prachtige overgave. Toneelspelen en zingen lijkt voor al de kinderen van
de Chassébuurt werkelijk hun lust en leven. Maar deze uitvoering is zo
verstopt. Waarom weten alleen deze ( en vanavond alleen ‘witte’) ouders
de wegnaar hetbuurthuis tevinden? Er heerst diezelfde dag overigens een
droeve stemming bij de leidsters van het centrum; een subsidieverzoek is
afgewezen waarmee voor de culturele activiteiten van het buurthuis een
zeker einde in zicht is gekomen. Slechts de kinderopvang zal kunnen
blijven bestaan.

Plotseling tumult. De jongens van La Rainbow stormen het kantoor van
het buurthuis binnen. Of er gekopiéerd kan worden; er moeten nieuwe
aankondigingen gemaakt. Enthousiast wissselen de leidsters van het
buurtcentrum en de jongens de laatste muzikale ontwikkelingen uit.
Heerlijke verstandhouding, verbreding.

Het beeld van van Ostayens Music Hall doemt weer op. Wat zou die
volstromen, volzitten, wat zouden de lampen er graag schijnen op de
veelkleurigheid en hoe zou de muziek de dansers naar het einde doen
rennen?
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COLOFON

De culturele analyse ‘De Chassébuurt in
Volumes'’ is ontstaan in opdracht van Stads-
deel De Baarsjes en Het Amsterdams Fonds
voor de Kunst.

‘Vertellingen, De Chassébuurt’ is Volume 3.
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